七月流火 第28章 表姐和堂姐的区别

美女总是引人注目的，特别还是在这样一个总是波澜不惊的小地方。

张雨博的身影已经从楼道口消失好一会儿了，可石阶上的几个人，目光还黏在那个方向，像被什么看不见的胶水粘住了，扯都扯不下来。路灯的光落在空荡荡的水泥地上，照出一小片惨白的光斑，什么都没有，可每个人都在看。

陈滨显然也很快注意到了。他推了推眼镜，目光从远处收回来，在舒小舍和张维之间转了一圈，声音不大，但每个字都带着一种好奇的重量：“刚过去的那是谁？好像不是我们厂里的。”

这次张维充当起了解说。他的语气很随意，好像在说一件跟自己没什么关系的事情，可舒小舍注意到，他推眼镜的动作比平时多了一次——这是张维紧张时的习惯，他自己大概都没意识到。

“住我家楼上的。”张维说，“老叶主任你知道吗？”

陈滨皱了皱眉，想了想：“不知道。有个叫叶明秋的……”

“那是叶主任儿子。”张维说，语速不快不慢，像在念一份档案，“刚才那个就是叶明秋的老婆的妹妹。”

陈滨调过头，目光落在了舒小舍身上。路灯的光在他的镜片上反射出两小片白色的光斑，遮住了他的眼睛，舒小舍看不清他的表情，只感觉到那道目光像两根细细的针，扎在脸上。

“是上次和你打球的那个吧？”陈滨问。

舒小舍干脆地答了一个字：“对。”

他说完这个字，心里忽然涌上一股说不清的感觉。原来自己和张雨博打球，已经被很多人看到了。那个傍晚，他们在楼下的小广场上，羽毛球飞来飞去，她笑，他跑，汗水顺着脸颊往下流——那些画面，在别人的眼睛里，是什么样子的？是“两个人在打球”，还是“一男一女在打球”？是普通的运动，还是别的什么？

他忽然有些不安，像是一个在做一件很私密的事情的人，忽然发现窗帘没有拉上。

陈滨又问：“你们经常在一起打球吗？”

“她一般不出来。”舒小舍说，尽量让自己的语气听起来平淡，像是在陈述一个与自己无关的事实，“都是在家打牌的多。”

他说的是实话。张雨博很少出来，大部分时间都待在姐姐家里，跟姐姐、王霞她们打牌。他见过她打牌的样子——坐在桌前，手里捏着几张牌，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像一个在认真思考数学题的小学生。那个样子的她，和在羽毛球场上笑着跑来跑去的她，是两个人。他不知道哪一个更真实，也许两个都是，也许两个都不是。

“谁？李德福赵勇你们吗？”陈滨又问。

舒小舍又汗了一个。自己和李德福、赵勇这几天混在一起，也被很多人看到了。他在心里苦笑了一下——在这个厂区，你没有任何秘密。你做了什么，跟谁在一起，说了什么话，都会被无数双眼睛看到，被无数张嘴传播。你像一条鱼，在一个透明的鱼缸里游来游去，所有人都能看到你，可你看不到他们。

“我没去过她家。”舒小舍说，“李德福倒是去过。”

他没有说出口的是：李德福不仅去过，还打了一下午的牌，还跟她、她姐姐、王霞坐在一起，有说有笑的。而他，舒小舍，从来没有跨过那扇门。他不知道那扇门后面是什么样子，不知道张雨博的姐姐长什么样，不知道她家的沙发是什么颜色，不知道她坐在牌桌前是什么表情。

他只知道，李德福知道。

“她待这边干嘛呢？”陈滨又问。他的问题一个接一个的，像连珠炮一样，不像是在聊天，更像是在做一项调查。

“没做什么。”张维接过了话，用了疑问句，“也许是找工作的？”

舒小舍看了张维一眼。找工作的？张雨博从来没有说过她要在这里找工作。她只是来姐姐家过暑假的，月底就要回去了——至少李德福是这么说的。可张维为什么要说“找工作”？是随口一说，还是他听到了什么，还是他——希望她留下来？

舒小舍的心里忽然涌上一股不太舒服的感觉，像吃了一口不新鲜的东西，咽下去了，可胃里翻涌着，随时可能吐出来。

陈滨耸了耸肩，语气里带着一种过来人的、见怪不怪的淡然：“到这里上班？有什么意思。不过前几年效益好的时候还是不错的。”

他说的没错。前几年厂里效益好的时候，工资高，福利好，想进厂还得托关系、走后门。可现在呢？一分厂勉强撑着，二分厂刚被承包，三分厂零零散散的干着、四分厂早就停产了。厂区里到处都是生锈的机器和长草的厂房，像一个正在慢慢腐烂的巨人，你知道它迟早会倒下，可不知道是哪一天。

“你爸怎么还把你堂姐弄过来了？”舒小舍问。他想起陈芳，那个在地磅房上班的同学，陈滨的堂姐。

“她是不愿意在外面待。”陈滨说，语气淡淡的，好像在说一件理所当然的事情。

“堂姐还是表姐？”张维忽然问，“这有什么区别？”

舒小舍看了张维一眼。张维这个人，总是这样，喜欢追问定义和区别。对他来说，世界应该是有秩序的、清晰的、可以被分类的。可舒小舍越来越觉得，世界不是这样的。世界是模糊的、混乱的、无法被任何分类法概括的。

陈滨细致地解释起来，语气里带着一种“这你都不懂”的耐心：“堂姐就是和自己一个姓，你爸爸兄弟的儿女。比如你堂姐就肯定姓张，表姐就不一定了。大姨小姨那边的是姨表亲，姑妈舅舅那边的是姑表亲。”

他说得很清楚，像一个老师在给学生上课。可舒小舍听着听着，脑子里忽然冒出一个奇怪的问题。那个问题像一条鱼，从他的潜意识深处游上来，跃出水面，溅起一片水花。

“那如果是自己父亲的兄弟是同母异父。”舒小舍说，语速不快，但每个字都带着一种恶作剧般的认真，“也算是自己的大伯叔叔，可他们的子女又不是跟自己一个姓，算堂亲吗？不算堂亲，那又算什么？姑表姨表都不算啊。”

他说完，自己都觉得这个问题有点过分。可他已经说出口了，收不回来了。

陈滨和张维都愣住了。

那种愣住不是被难住了的愣住，而是一种“你怎么会想到这种问题”的愣住。两个人面面相觑，嘴巴张着，眼睛眨着，像两条被突然拎出水面的鱼。

“额……”陈滨想了一会儿，脸上的表情从困惑变成了无奈，又从无奈变成了放弃，“这个有点难，说不清楚。”

舒小舍笑了。他笑的时候，心里有一种小小的、恶作剧得逞后的快感。这个世界不是所有问题都有答案的，他想。你们这些喜欢分类、喜欢定义、喜欢把所有事情都弄得清清楚楚的人，也该知道这一点了。

张维没有笑。他继续他一贯的、打破砂锅问到底的风格，好像刚才那个问题根本没有困扰过他，好像他脑子里有一台机器，可以把所有问题都碾碎、过滤、分类，然后输出一个清晰的答案。

“你姐现在在厂里？”他问陈滨。

“在地磅房上班。”陈滨说。

“以前在哪儿？”

“她在海市打工。”陈滨回答。

“海市不挺好的，国际大都会，回来干嘛。”张维说。他的语气里带着一种真诚的不解，好像一个人放弃了金子，选择了石头，是一件不可理喻的事情。

舒小舍听了，忽然想说点什么。他的话像是从心底深处涌上来的，没有经过思考，就那么自然而然地流了出来：“人在外面待久了，自然就想回来，不愿意再待下去。”

他说这话的时候，脑子里闪过的是陈芳的脸。陈芳在海市待了一年，回来的时候黑了，瘦了，话也少了。她从来不提在海市的日子，不提她在那边做什么，不提她为什么回来。可舒小舍能从她的眼睛里看出来，那一年在她身上留下了什么——不是疲惫，不是沧桑，是一种更深的东西，一种“外面的世界不过如此”的幻灭。

“我就不是。”张维立刻反对，语气里带着一种不容置疑的坚定，“我就愿意在外面。我去年填高考志愿，第一志愿就填的非常远。”

非常远。这三个字从张维嘴里说出来，带着一种近乎宣誓的力量。好像“远”本身就是一种价值，好像离家越远，就越能证明什么。舒小舍看着张维那张被路灯照得发亮的脸，忽然觉得他像一只急于飞出笼子的鸟，拼命地拍打着翅膀，以为外面的天空是无限的，以为飞出去了就再也不会回来。

可他知道，很多鸟飞出去了，最后还是会飞回来。不是因为外面的天空不够大，而是因为它们发现，自己其实不是鸟，是鸡。鸡飞得再远，也会记得回家的路。

陈滨在省城念医科，可他说起医科的时候，语气里没有热情，没有向往，只有一种淡淡的、听天由命的平静。好像学医不是他的选择，而是别人的选择；好像他的人生不是他自己在走，而是被什么人推着在走。

“你当初第一志愿填了什么？”陈滨问张维，语气里带着一种同病相怜的好奇。

“大庆石油学院。”张维说，然后苦笑了一下，“不过没去成。我当初填志愿，从高到低，连电大中专都填了。”

舒小舍说：“那可是一本了吧？不过大庆一听就挺冷的。”

他没有说出口的是：你连那么冷的地方都愿意去，就是为了离开这里吗？这个地方，到底让你多讨厌？让你多窒息？让你多迫不及待地想要逃离？

他看了一眼四周——灰扑扑的家属楼，昏黄的路灯，破旧的石阶，远处黑黢黢的凤山。这些他看了十几年的东西，在张维眼里，大概是一座牢笼。可在舒小舍眼里，它们只是——家。不美，不好，不让人骄傲，可它是家。是你无论走多远，最后都会回来的地方。