纽约爱河论 第2章 出租车司机

纽约连续下了一周雨。上周的晴日荡然无存，寒风残忍地将仅剩的阳光卷走，留下密布的乌云与湿雾。受雨水、低温与清早九点半的影响，公开课上的学生们都筋骨懒散，睡眼惺忪的模样。赛德坐在顶排靠窗的角落，倦怠地揉了揉抽动的眼皮，眼睛半眯。球队的训练沒有因雨而中止，微弱的哨响隐约掺在顶上旧空调慢悠悠的低声轰鸣、邻座提米神神叨叨的碎碎念和帕斯教授低沉嘶哑的长篇大论中，不断分散他为数不多的注意力。

赛德无聊地拨了拨面前翘边的补充资料，眼神扫过每个人的後背，试图在下排靠近讲台的位置寻找夏利的身影，无果。这节公开课随着帕斯对马丁斯科塞斯1976年电影《出租车司机》的深入展开，也变得无意义起来。赛德必须得承认他不是这部美国通俗电影的目标受众，也不是为了学习如何解析好莱坞电影才出现在这节公开课上。他反复望向小礼堂的吊顶，又巡过眼下一众左动右晃的发旋，身旁一直在抖腿、喃喃自语的提米突然放下手中的笔，与他胳膊碰胳膊：“赛德，你想抽烟么？”

赛德掀了掀眼皮，看穿对方憔脸上写满的渴望，不咸不淡：“还好。”

提米摸摸鼻尖，悻悻握起笔，过了两分钟又放下了，巴巴地试探：“真的不想么？”

帕斯的话题已经从《出租车司机》对社会现象的隐喻转移到马丁斯科塞斯的生平，赛德瞥过帕斯锃亮的脑门，心想继续听他人的灿烂人生也不能填满他失落空虚的心，便站起身，懒懒地搭着提米的肩：“也行，走吧。”

他们走出小礼堂，靠在门外的长廊边。天色如旧阴沉，但雨幕渐疏，慢慢化作毛毛细雨，远处球场的哨响从室内沉闷的杂音剥离，直直刺耳，球员们蹚着泥泞，对抗着粘滞阻力拼命拔腿奔跑，那哨声一声比一声急促，他们擒抱截球的动作也愈发粗暴，逐渐变成肉与肉的互搏，扭成一团混乱景象。

赛德把烟灰抖在由一张便利贴折成的烟灰缸里，身旁的提米一直用余光睨视赛德，趁其吐气的功夫，顺手取走他指间虚夹着的烟，享受地蹭上一口，卖乖般轻轻放回原位。赛德垂眸看着被他人口水濡湿的滤嘴，嘴角一抽，嫌弃地抖了抖刚刚对方没抖掉的烟灰，干脆把还剩大半的烟给了对方：“戒烟就好好戒，你这样什么时候是个头？”

提米如愿以偿，肩膀松弛下来，歪扭多边形般挨在墙上，慢而认真地为自己辩解：“戒烟是长期工作，就像追求女生一样，得循序渐进。也就是说，得有个过渡期。”

雨已经完全停了，一缕阳光刺穿乌云，裂出几道缝隙来。远处球场的景色也清晰起来，一抹姜红色的头发迅速闪过，敏捷地躲过追兵的擒抱，越逼越近——赛德收回视线，撑脸观察挨靠墙壁软成烂泥的提米，指甲反复敲在烟盒盒盖上，抽出烟来，又推回盒中：“实际上你已经完全离开尼古丁一个星期了吧？你的脸色不太好。”

提米挠了挠眉毛，借着赛德随意的关心，以吐露自己细小碎散的心事消遣课堂时间：“我们原本的吉他手带着鼓手跳到了其他乐队，现在我们换了新鼓手，却没有找到新吉他，而且新鼓手还和我们磨合得不怎么样。”他深吸气，缓缓呼出，回想到了什么，滞涩的脑筋忽然灵活起来，再看赛德脸时眼睛发亮：“赛德，我记得你高中时候当过主音吉他。”

“不太记得有这回事。”赛德皱皱鼻子，把烟灰缸放在提米搭过来的手臂上，撇脸避过那道突然的炯炯目光。他没想到此处会有回旋镖，后悔刚刚没有慎选话题，明明提米的人生中能让他脸色差的事少得可怜……他准备假装从容地抬步离开，提米却没有给他机会，身子向前挡了挡，一面挂着狡黠的笑容，一面笃定地打开手机相册，在照片海中找到一角模糊的影片封面，上面勉强能辨认出一把银色的Fender和一只修长的双手，点击播放，一首用观众嚎叫作背景音的爵士摇滚在走廊回荡：“赛德温斯顿可是个响当当的名字。”

“是吗？第一次听到。”赛德翻了个白眼，还是抬起打火机点燃了新烟。提米见赛德没有过多反驳，断定对方不太抗拒，便收起手机，转换策略，挤出几滴虚假的眼泪，看起来有点像委屈可怜的黄鼠狼：“嘿，小赛，要不要，稍微考虑一下？”

“嗯哼。”赛德瞧了一眼泄气变脸，重新赖回墙上的提米，从口袋里摸出另一张便签纸，折叠几层，把烟头在上按熄，然后对折裹住烟头。他觉得重拾摇滚不是个坏主意，但也并不着急回答，目前需要解决更重要的事：“中午吃什么？”

“食堂吧。”提米也把烟头在纸烟灰缸上厚的边缘按熄，将纸盒对折包裹烟头，随手揣进裤兜里：“哥大应该为学生设置一个‘逃避帕斯专用’吸烟区，至少在走廊边放个垃圾桶。”

球场上的哨响一声接一声，没入帕斯沉闷的阐述中，赛德和提米回到小礼堂无聊的空气中，提米枕着手臂只坚持了半分钟清醒。

“妈的珀西，你是水牛吗？”亨特嘴里胡骂着摘下头盔，摸了摸嘴角渗出的血渍，试图起脚踹开把他扑倒在地的珀西。珀西在被他踹到前松手躲开，咧嘴坏笑：“无痛不拿分亨特。”

哨声再响，像雄鸡悠长的鸣叫，一个决定比赛的罚球——“珀西！”

珀西吸了吸嘴里的血沫，接住传球后迅速冲阵起来，风刺穿头盔灌满他的肺。矫健灵活的身躯如同一头蛰伏已久、凶猛狠扑向猎物的豹子，不管不顾地往前冲刺，拿到结束今天训练赛的一个六分。

“干你的珀西。”再度被撞倒在地的亨特高声骂了一句，站起身后拍了拍膝盖上的泥：“现在那么猛，比赛的时候可别变缩头乌龟。”

珀西摘下头盔，一把抹掉睫毛上垂坠的汗水，笑着扬了扬下巴，朝亨特比了个大拇哥。

那边教练吹了一声象征训练结束的短促哨响：“可别太得意了小崽子。”

“听到了吗，可别太得意。”亨特跑来一把揽过珀西，珀西被推得趔趄一下，揉了揉肩膀站定，朝亨特比起中指。

东翼食堂的位置相较偏僻，类近食物广场，规模较小，来的人也稀少，唯独经常在东翼内绿茵场训练的球队经常光临。今天多了些在小礼堂上过公开课后的学生们，这个食堂距离东校门近，离开时穿过食堂能缩短路径。

赛德和提米如计划到东翼食堂，提米放下餐盘，一屁股坐在赛德旁，揉了揉酸痛的脖子：“帕斯话也太多了。”

“知识分子癔症。”赛德叼住吸管，双手忙着刷新社交媒体，夏利的IG头像忽然来到列表的最前列。他眯眯眼，连忙点开夏利更新的动态，认出影片的背景是医院急诊室的分流台，一只苍白的手拿着闪烁红光的温度计。他咬了咬吸管，拇指一抬，任由夏利的动态自动滑走，漫无目的地继续往下刷了十分钟，最后退出IG，打开Snapchat，在对话框里删删减减，留下一句“嘿夏利，你还好吗？”

“提米。提米？”赛德想要寻求一些意见，视线纠结着离开手机屏幕，转头看向身旁，才发现提米不知道什么时候已经开溜了，剩下一个干净的空食盘。

赛德回头看了一眼没有回复的信息界面，手指一按，让手机熄屏。忍耐着吃完挑不干净的花椰菜肉酱意面，把空酸奶盒扔进垃圾桶，端着两个食盘放到回收处。

冷清的食堂闹嚷起来，球队的人一窝蜂地涌入食堂，布朗运动当中的粒子一样迅速散满食堂，几个肱二头肌发达的球员和亨特勾肩搭臂地坐在一起，把珀西挤到桌子边缘。亨特和队友们说说笑笑，半响，举着叉子，表情痛苦：“哪个天才把花椰菜打碎混在肉酱意面里？”

他扭头看身像兔吃粮草般快速咀嚼吞咽的珀西：“天，珀西你这个怪胎，你居然能面不改色地把这玩意吃完。”

“没办法，如果你有语言魔法能够让它的口感变得好一些的话，我肯定会吃得更欢乐些。”珀西皱皱鼻子回答，显然习惯东翼食堂偶尔会因为来人不多而胡乱炮制的奇怪产物，完全不在意地咽下最后一口。他从一开始就没有认真听他们的爆米花话题，敷衍地回了几句，一直心不在焉地咀嚼，注意力被刚刚掠过身旁的清瘦身影吸引，那张眼熟的面孔面无表情地端着两个空餐盘走过，强迫症般把餐盘码在回收车的架子上，连餐具都按照原样放归应在的格子里，整齐的排列让架上七扭八歪的餐盘显得格外不正经。