纽约爱河论 第3章 巧克力蛋奶酒

“我们应该搬到加州。那里有阳光，随时可以运动，有好莱坞女郎、汽车旅馆……怎么样都好，纽约让我头疼。”莫里汗如雨下，挥拍把网球送回赛德面前，嘴巴耐不住寂寞，断断续续的抱怨忽远忽近地回荡在室内网球场中：“你知道吗赛德，纽约让我感觉我有风湿。”

赛德用一个漂亮的反拍回击，撩起额前散落的头发：“没办法，母亲喜欢这里。这里有中央公园、下午茶、博物馆，还有整个上东区。”

“那她不是喜欢纽约，她只是喜欢当纽约人。”莫里气喘吁吁地跑向球场的另一端，救起飞往对角线的球。

赛德费力地跨步，堪堪把球送过网：“谁能拒绝身为‘纽约人’？认识康奈尔、麻省理工大学的某某教授，《纽约客》的某某编辑，别说你不享受这些。”

“没人说过我享受这些。”莫里拾起弹跳到界外、滚到角落的网球，回到场边怏怏放下球拍，抓起球袋里的毛巾抹了把脸：“只要你愿意开口，妈妈会考虑的。就像你离开哈佛预医跑去哥伦比亚学文学这种荒谬事她都答应了，那搬去洛杉矶又有什么关系？”

“这没什么荒谬的哥哥，那是我自己的事。如果你有胆量自己搬去洛杉矶，她也不会反对什么，因为这是你自己的事。”赛德拿了一枚新球，弹地两下：“继续？”

莫里看了一眼腕表上的时间，摇头：“差不多了，我们订了皮耶尔。”

赛德挑眉，收起网球，跟着回到场边：“不错的餐厅。”

莫里耸肩，露出一个期待的微笑：“莎莉第一次来到纽约，总得尽地主之宜。”

“亚历桑那？”赛德笑了笑，随口猜了一个地方，低头将球拍收入袋内。

莫里摇头，率先走进更衣室：“波士顿。”

赛德哼出意味悠长的笑声，拿出手机查了查皮耶尔还能够预约的时间，打开与夏利的聊天界面，他们的对话停止在周五夏利感谢赛德的关心上。他单手打着消息，心不在焉地拔着领子，脱下满是汗渍的白色Polo衫，悠悠朝洗完澡准备离开俱乐部的莫里： “那祝你顺利，纽约人。”

晚上六点半的布鲁克林车水马龙，与网球俱乐部所在的曼哈顿上西区相差甚远，也与第五大道上清净礼貌的繁荣不同，布鲁克林各条车道上的车辆摇头甩尾，你死我活地按响喇叭。赛德瞥了一眼落在车窗上的毛毛雨滴，手指上划关掉SnapChat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸抽出烟盒里最后一根香烟含在嘴中，翻翻口袋，庆幸自己有带打火机之余也翻出皮夹付了车费：“谢谢。”

他关上出租车车门，任由绒毛细雨打在他的毛呢外套上，提着吉他站在格兰德街，打开在IG上保存的图片，和周遭街景自己对比，逐一寻找与图片相对的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。

公寓外层由红转所砌，大部分白漆已经脱落，露出内里风化的砖墙。铁灰的楼梯用数十枚螺丝固定在外围，承受重量时发出让人毛骨悚然的“吱吱”声，似乎摇摇欲坠。赛德小心翼翼地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，按响了门铃。一阵骚乱隔着薄薄的木门传出，器具的碰撞声随着金属罐落地的巨响静止，一个青年踉跄着开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿，赛德？”

赛德惊讶地看着模样滑稽的珀西。红发青年身上挂着沾满颜料的黄色围裙，脸上、头发上都蹭有蓝色胶水，鼻尖上的雀斑混在橙色颜料中，手中还傻傻举着裹满棕色油漆的刷子，像个粗心大意的油漆匠。赛德心觉茫然，环顾四周，确定周围的门都有门牌号才打开手机IG上的对话界面：“我找保罗，我们约好了这个时间修理吉他。”

“进来吧。保罗今天不在。”珀西似乎并不意外，他早习惯表哥的不着调，让开放赛德进门，小跳过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒精和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者裤腿沾上了。要改装吗？还是单纯清理？”

赛德跨过门前的淌着的灰色油漆，眯眼适应过亮的灯光。这间工作室的装修简陋，几根无比高瓦数的灯管挂在墙皮开裂的天花板上，背后靠近门的那面墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他。房间中央摆着一张笨重的榉木木工桌，上面凌乱地摆着几罐棕榈油，一盒十二色喷漆和一个工具箱。一瞬间，赛德的脑海中闪过“这个工坊到底靠不靠谱“的疑问，探究的视线扫过珀西认真的眼睛，挣扎几秒，最终打开厚重的琴盒，拿出一把满是使用痕迹的银色吉他：“想换一下拾音器。”

珀西看了一眼他手中改装过的Telecaster，银灰色，1979客制版：“还是继续要Jaguar？”

“想要复古些的音色。”赛德摇摇头：“Humbuckers吧。”

“等等。”珀西在围裙上抹抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后粘在木工桌边的水松板上：“还有其他吗？”

赛德把吉他放在灯光下，指板上留下的指纹、灰尘一览无余，他看着吉他有些陈旧的灰色，想了想：“改一下颜色，帮我的女孩刷亮一点。”

“好。”珀西准备虚握着笔的手顿了顿，又握紧，垫着水松板，在便签上歪歪斜斜补上一句。他接过赛德的吉他，摆上木工桌上正好的空位，从围裙里拿出老虎钳，剪了发潮的弦线，仔细检查了琴身，犹豫一下，考虑保罗后来还要帮琴喷漆，便没有着急用蜡为琴抛光，只弯腰从桌子底下的大工具箱中拿出指板油，开始耐心地抹除铜条与指板交缝的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风头了。你急用吗？”

“不，不急。”赛德拿下耳上的香烟，朝珀西举了举。珀西无所谓地点头，撕下便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德意外地接过，走到木工桌的斜对面，推开窗户，站在窗边点燃烟，观察了一下掌上精巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”

珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞棒后轻柔地为铜条擦上清洁膏，直到铜条渐渐闪起细光：“偶尔。他是我表哥，我有时候会为了一点零花钱在这里帮他看店。”他笑了一下，朝疑惑的赛德补充道：“他不欠债的时候很大方。”

“不欠债的时候？”赛德抖了抖烟灰，幽幽抬眸盯着珀西专注的侧脸，在记忆中反复搜索关于手中烟灰缸的记忆，但线索就像一条极细的丝线，当他试图抓住一点熟悉的感觉，丝线却倏然断裂。

“偶尔。不急的话，下周三来拿吧。”珀西最后为琴身擦拭清洁油，利落地解开围裙，拿起勾在门把上的雨伞朝赛德晃了晃：“外面下雨了吗？”

话音刚落，雨声哗然。

布鲁克林的快餐店在晚上热闹非凡。带着星星项链的短发女生把沾了番茄沙司的炸鸡翅扔进嘴里，然后一番折腾，利落地吐出骨头；绑着彩色发带的黑人母亲耐心地为吐司抹上花生酱，递给旁边跃跃欲动的小孩，让他满足地狼吞虎咽起来；佩戴手表的西装男士们就着红莓芭菲拿出保险合同，就着人寿、医疗、危疾等等话题高谈阔论，激烈推销。雨水像失控的花洒，将每个试图穿过纽约街道的人都浇个透顶。时尚的青少年们疯跑进门，男生和女生在朋友小题大做的起哄中唇齿相依，餐厅喇叭里正播到模糊乐队的《Girls&Boys》，轻快的节奏中餐厅众人齐齐注视那群青少年们，爆发出一阵揶揄的笑声，赛德和珀西跟在那群后知后觉红脸的青少年后进门。

“我更喜欢Oasis。”珀西把雨伞插进门口的桶子中，领着赛德找到一个吹不到空调的角落卡座，脱下淋湿大半的衬衫外套，只留内里印着辛普森家族的黑色短袖：“汉堡还是三明治？我更推荐汉堡。”

“我觉得我最好应该补充一点维生素，以防明天病得找不到北。”赛德放下手中湿了袖子的外套，抽出纸巾，捏着鼻子打了个喷嚏：“小孩才听Oasis，大人都听涅槃。”

“那就BLT吧，大量的生菜，而且这里的沙拉酱很美味。”珀西招来绑着红色竖条纹围裙的侍应，点单后朝对面顺从耸肩的赛德眨眨眼，随意地把话题接下去：“当年我爸唱涅槃的《LOVEBUZZ》来追求我妈，把我妈吓到了。他带她到他乐队演出的酒吧看自己的演出，唱完之后在台上向我妈款款跪下。”

珀西不自在地转头避开对方闻言后表情奇怪的脸，看见动作迅速的侍应端来餐盘，顺势帮忙排齐了桌子中间摆放凌乱的酱料和盐。赛德揉揉发痒的鼻子，想象了一下有人模仿寇特.科本狂野的低音唱着《LOVEBUZZ》求婚，忍笑忍得喉咙发酸：“佩服令尊的勇气。”

“我妈说他唱得像魔戒里面的咕噜。”珀西尴尬地咧了咧嘴，大口咬向汉堡，面包出现了一个边缘整齐的缺口，接着两个、三个，直到汉堡完全落进胃里。他吃得很快，但吃相干净，除了嘴角沾了丁点酱料，几乎不见碎屑。赛德跟随他的咀嚼拿起盘上的三明治，中规中矩地创造了一个掉渣缺口，咸咸的沙拉酱包裹清爽的生菜和焦脆的培根勾起咬下第二、第三口的**，赛德不合时宜地想起皮耶尔烤得酥脆的黄油法棍，又迅速被此刻齿间柔软的方包带偏，沉积在心底的几分郁闷也跟着被当下的美味冲走。

珀西替两人点了一杯由苏打水、鸡蛋牛奶和巧克力混成的巧克力蛋奶酒，两人默契地拿起杯子，让融化的奶油在上唇留下白色须根。

“PattiSmith？”赛德指了指饮料杯，珀西点点头：“我前女友告诉我的。第一次看到的时候，我以为味道会很灾难。”

赛德不置可否地灌了半杯，满足地轻轻叹谓。