念念不忘 第2章 第 2 章

五更天的麻雀啄着窗纸，许南星盯着枕边人睫毛投下的阴影。顾清越睡梦中仍攥着那半块鸳鸯玉佩，与她从灶神像底座摸出的残玉严丝合缝。

灶间传来叮当响动，许南星赤脚摸过去，惊见柴堆里躺着个珐琅食盒。掀开盖子的刹那，1919年的玫瑰香扑面而来，八格暗屉里分别躺着云片模、麦芽糖画针，以及本靛蓝封面的手札。

"许氏女南星，民国八年..."她念着扉页字迹，身后突然贴来温热躯体。顾清越的下巴搁在她肩头，带着未醒的鼻音："这本该是我的陪嫁。"

霞光穿透窗纸时，许南星终于看清手札末页的合婚庚帖——两个并排的簪花小楷名字，许南星与顾清越。

晨雾裹着桂花香渗入窗棂时，许南星正用舌尖轻舔那页泛黄食谱。油墨混着铁锈味在口腔炸开——这是父亲临终前咬破手指补全的“五色芸豆酥”秘方，最后一笔拖出蜿蜒血痕，像条沉睡的赤蛇盘踞在“忌荤腥”三字旁。

“用动物油脂替代菜籽油，酥皮熔点会降低2℃。”顾清越的钢笔尖戳破稿纸，法式甜点笔记与中式工尺谱在案头交叠。她将青瓷碗推过桌沿，碗底凝着层琥珀色胶质：“试试这个。”

许南星指尖沾取少许，晨光穿透胶体折射出虹彩：“这是...”

“二战时期巴黎黑市的明胶替代品，用鱼鳞和柑橘皮熬制。”顾清越转动无名指上的翡翠顶针，那是昨夜从当铺赎回的民国遗物。顶针内壁刻着“沪上锦华商行”的徽记，与食盒底部的凹痕严丝合缝。

祠堂的铜锁在此时断裂。许老太拄着黄花梨拐杖踏入厨房，龙头杖重重砸向青石灶台：“外姓人碰祖传灶台，要断掌！”

三炷线香燃至第三寸时，赌约已成。若许南星能用新方做出胜于祖制的芸豆酥，祠堂东厢便划作“双生记”工坊；若败，顾清越需交出翡翠顶针。

“七成麦芽糖浆混三成蜂蜜，温度控制在118℃。”顾清越将铜锅架在炭炉上，腕表链垂落时勾住许南星的麻花辫。蒸汽氤氲中，她忽然倾身咬断对方辫梢红绳：“借根头发测湿度。”

许南星耳尖发烫，扯回断发散入糖浆。发丝在高温中蜷曲成金棕色，恰是熬糖火候到位的信号。她将熬好的糖液倒入冰镇模具，转头撞见顾清越正用银勺刮取她唇角糖渣：“别动，晶体成型会受影响。”

祠堂外传来骚动。许大海带着食品厂质检科的人破门而入：“有人举报你们用工业明胶！”

顾清越旋开珐琅盒，取出泛黄的1946年《沪上食品卫生备案书》，指尖划过“锦华商行鱼鳞胶许可”钢印：“许科长要不要尝尝？”她将试吃碟推向众人，芸豆酥在碟中裂成五瓣，露出中心凝结的桂花冻——那是许南星用母亲陪嫁的银簪刺破花瓣，萃取的第一道晨露。

惊雷劈断老槐树时，她们正被困在坍塌的供销社仓库。雨水顺着顾清越的旗袍高开衩渗入，在许南星膝头积成小小水洼。民国食盒在颠簸中弹开夹层，掉出张泛黄相片：穿阴丹士林旗袍的女子与短发学生并肩立于合欢树下，背后题着“1937年夏摄于锦华商行天台”。

“这是我祖母和她的...合伙人。”顾清越用体温烘烤着受潮的笔记本，法文诗行间夹着铅笔速写：两个女子在战火**守烤炉，弹片嵌入她们交握的指缝。

许南星解开对襟衫裹住颤抖的人：“你穿越前...”话未说完便被突如其来的地颤打断。货架倾塌瞬间，顾清越翻身将她压进怀，后背撞上散落的芸豆粉袋。粉尘飞扬中，她咬住许南星耳垂低语：“别碰右手边第三个麻袋。”

破晓时救援队撬开铁门，照相机闪光灯此起彼伏。晨报头条定格了这幕：满身白粉的两人十指相扣，顾清越的翡翠顶针卡在许南星指根，像枚跨越时空的婚戒。

“双生记”开业典礼上，许大海送来十二箱贴着外资商标的“改良芸豆酥”。顾清越用银质雕花勺敲开酥皮，冷笑漫过杯沿：“用棉籽油替代动物油脂？贵厂质检报告怕是忘了写棉酚中毒风险。”

她打开投影仪，1948年上海《申报》的泛黄版面铺满整墙。锦华商行当年正是用这招击垮使用劣等原料的竞争对手，黑白照片里戴圆框眼镜的女掌柜，与此刻扬起下颌的顾清越重叠。

许南星适时端出鎏金漆盒，掀盖刹那甜香暴烈。改良版芸豆酥做成小小炮弹造型，糖衣上浮刻着“双生记”Logo——那是两人指纹交叠成的无限符号。“请各位见证，”她将检测报告拍在许大海胸口，“真正的传统，从不怕科学验证。”

人群忽然骚动。云四娘摇着缂丝团扇款步而来，身后跟着二十位穿阴丹士林旗袍的茶楼女工。她们打开藤编食盒，露出内衬的《女性饮食手札》扉页：“锦华商行第七代传人，携民国七十二家女掌柜手书，恭贺『双生记』开业。”

雨就是在这时落下来的。许南星摸到顾清越掌心密布的烫伤疤痕，想起昨夜烘焙间里，这人如何徒手翻动滚烫的铜锅，只为调整那0.5℃的糖浆温差。而此刻她正用那双手，在暴雨中为自己系上避雨的油纸伞。

“温度对了。”顾清越突然说。

“什么？”

“你脸红的温度。”

许南星指尖还沾着马卡龙的杏仁粉香，祠堂青砖地缝里渗出的寒意却已攀上脚踝。她垂眼盯着三叔公鞋面上那块油渍——那是今早她故意打翻的芝麻酱，就为让他当众出丑。

"女子掌灶，祖宗蒙羞！"许老太的龙头杖砸在供案，震得描金食盒簌簌作响。那里面本该装着许家传承百年的桂花模子，如今却塞满顾清越带来的法式奶油卷。

顾清越忽然在袖底勾她尾指，冰凉的翡翠镯贴着她腕脉轻叩三下。这是她们昨夜约定的暗号，代表“证据到位”。

"敢问各位叔伯。"许南星向前半步，青布鞋碾过香灰画出的禁线，"去年腊月祠堂翻修，是谁用发霉的祭品糕模，害得全村三十八人腹泻？"

满堂死寂中，她展开泛黄的《食品卫生法》，纸页间夹着卫生所的红头文件。三叔公鞋底的油渍在阳光下泛着诡异的光，像块溃烂的桂花糕。

云四娘就是在这时掀帘而入的。靛蓝围裙上沾着新采的艾草汁，怀里却抱着台格格不入的拍立得相机。

"许阿婆，您要砸南星的灶台前，不如先看看这个？"她甩出张照片，画面里三叔公正往面粉袋掺滑石粉。快门声惊起梁间燕，撞碎满室伪装的庄严。

顾清越忽然贴近许南星耳际，呼吸裹着焦糖香气："看东墙。"她顺势望去，斑驳的"女子禁入后厨"祖训旁，赫然钉着工商局刚颁发的卫生标兵奖状——落款是许南星的名字。

"祖宗之法大不过国法。"许南星抚过奖状金边，指尖故意蹭过顾清越手背，"三叔公要不解释下滑石粉每斤赚多少黑心钱？"

堂哥许明辉暴起瞬间，顾清越的鎏金怀表滑落在地。表盖弹开露出1932年的婚书照片，两个旗袍女子在合欢树下交握着手。满堂抽气声中，许南星弯腰去捡，后颈忽然贴上温热掌心——是顾清越在众人盲区轻捏她颈椎，像安抚炸毛的猫。

最终胜负定格在供销社王主任送来的锦旗上。"南星同志改良的艾草青团，解决了矿区工人便秘问题。"红绸拂过许老太惨白的脸，像记迟来的耳光。

当晚灶间，许南星揉着发酵过度的面团冷笑："他们没想到你会用法语写举报信。"

"是俄语。"顾清越倚着柴堆削苹果，果皮连成长长的螺旋，"市里派来的翻译同志说，这信文采足够登报。"刀尖忽然顿住，她将苹果雕成合欢花状，"就像某人前世给我雕的..."

许南星猛地攥住她手腕，面粉簌簌落在两人交叠的掌纹间。月光从漏窗淌进来，照着顾清越腕间红绳与1932年的婚书照片重叠。柴火噼啪声里，远处传来许明辉砸酒瓶的响动。

"该准备第二战了。"许南星松开手，将合欢花苹果泡进蜂蜜罐，"明天外资厂的考察团..."

顾清越忽然蘸着蜂蜜在她掌心写字。甜腻触感爬过生命线，最终拼出法文"mariage"——婚姻。祠堂方向传来丧钟般的铜锣声，而她们在渐浓的蜜香里相视而笑。

许南星在油锅腾起的白雾里瞥见巷口人影时，第一反应是攥紧了漏勺。三叔公家的小儿子许明辉正带着四个青壮围住摊位，他手里拎着的铁棍在晨光里泛着冷意。

"南星妹子，听说你昨天在祠堂威风得很？"许明辉一脚踹翻装豆沙的搪瓷盆，暗红的豆泥溅上顾清越新买的羊皮短靴，"老太爷让我问问你，祖传的桂花糖浆方子，怎么到了外人手里？"