念念不忘 第1章 第 1 章

浓情下午茶/文

许南星被推进河水时，舌尖还残留着桂花蜜的甜。

这是她第三次尝到这种甜——第一次在二十一世纪的米其林后厨，第二次在奶奶塞给堂哥的定亲礼匣里，而此刻，腥臭的河水正灌入鼻腔，将前世今生搅成混沌的漩涡。

"赔钱货！"岸上的骂声穿透水面，二婶王金花叉腰站在石桥上，脚边竹篮里躺着三块油纸包的桂花糕，"能换三袋白面是你福气！"

许南星仰面沉向河底，透过粼粼波光看见十五岁的自己。三天前考古队那个坍塌的墓室，二十四岁的她握着半块刻着"合欢"二字的玉佩，此刻却出现在八十年代同名少女的脖颈间。记忆如河底青苔般疯长——原主被克扣口粮饿晕在灶台，二叔许建业趁机把她许给镇上的鳏夫。

"扑通！"

有人跟着跳下来。许南星看见月光碎成千万片银鳞，墨色长发如海藻舒展，那人腕间的翡翠镯子擦过她脸颊，凉得像前世实验室的恒温箱。

"呼吸。"

耳畔传来带着粤语腔调的轻喝，许南星被托着腰浮出水面。她呛咳着抓住对方旗袍盘扣，嗅到雪松混着杏仁霜的香气——这不是八十年代该有的味道。

岸上突然亮起手电筒光束。"港商同志当心！这丫头疯起来咬人！"许建业谄媚的喊声里，许南星终于看清救命恩人的脸。凤眼朱唇，珍珠耳坠晃着泠泠冷光，像从月份牌走下来的美人，唯独左眉骨有道浅疤，生生破开这份旧上海的精致。

"许主任，你们公社的待客方式真特别。"美人指尖抚过许南星颈间玉佩，突然改用吴侬软语低语："1937年南京路的合欢树，开得还好吗？"

许南星瞳孔骤缩。三天前出土的民国女商人日记里，正夹着半片合欢花瓣，墨迹斑驳处写着："若得来生，定要护住她。"

祠堂供桌上的长明灯爆了个灯花，许南星跪在青砖上，湿发在月白衬衫洇出深痕。许老太的龙头拐杖重重杵地："港商同志莫见怪，这丫头..."

"我姓顾，顾清越。"美人抚着供桌上的青瓷盘，盘底印着"许记"二字，"听说贵府祖传的桂花糕，能化出七层花瓣？"

许建业连忙插话："都是这死丫头糟蹋了祖方！顾同志要考察食品厂，我侄女..."

"我要她做。"顾清越忽然指向许南星，翡翠镯子磕在青瓷盘沿，发出清越鸣响，"现在。"

祠堂霎时死寂。许南星抬头撞进对方眼底，那里翻涌着她熟悉的情绪——考古队发现合葬墓那日，导师抚摸棺椁上并蒂莲纹的神情。

"祖训传男不传女！"许老太的拐杖横扫过来。许南星本能地蜷缩，却听见"咔嗒"一声金属轻响。

顾清越用鎏金打火机点燃供烛，火苗舔舐着泛黄文件："1982年《食品卫生法》第17条，从业人员须持健康证。"她将火光凑近许南星领口，"许主任，令侄女脖颈的淤伤，不像自己摔的吧？"

灶房梁上垂下半截麻绳，许南星踮脚取下陶罐时，还能看见绳结勒出的印子——三天前原主就是在这里绝食抗争。她舀出最后半碗糖桂花，指尖突然刺痛，前世记忆如蜜浆流淌：西点学校的裱花台，考古所的检测仪，还有实验室里复刻出的民国点心方...

"用井水。"

顾清越倚着门框递来铜盆，月白色旗袍下摆沾了灶灰。许南星沉默地和面，感受着对方目光如丝线缠绕指尖。当第五层酥皮在掌心绽开时，她终于开口："顾小姐认识楚红云吗？"

翡翠镯子突然落地。许南星弯腰去捡，却被攥住手腕，顾清越的掌心烫得像煨了炭："你梦见过她？穿着阴丹士林旗袍，在合欢树下..."

"在挖她的墓。"许南星直视对方瞬间苍白的脸，"墓室塌方时，我握着她半块玉佩。"

月光忽然被浓云遮蔽。顾清越退后半步，从鳄鱼皮包里摸出个珐琅盒，盒里躺着块残缺的玉佩——与许南星颈间那块严丝合缝。

"不是挖墓，"她将玉佩按在许南星心口，"是回家。"

第一笼桂花糕揭开时，公社干部们挤满了天井。顾清越却只拈起半块，对着日光照了照断面："七层酥皮，每层0.2毫米，1946年上海国际饭店的金奖标准。"

许建业刚要开口，忽见顾清越将糕点摔在地上！瓷盘碎裂声里，她踩着高跟鞋碾过糖馅："发霉的糯米也敢充贡品？"

"不可能！"许建业仓皇捡起碎渣，"这都是国营厂特供..."

"是吗？"顾清越打开公文包，抖落出一叠照片。许南星瞥见画面里发黑的米缸，二婶王金花正把新米倒进自家米柜。

"以次充好，伪造粮票，"顾清越的珍珠耳坠擦过许南星耳尖，"你说这些照片送到县纪委..."

"我们分家！"许南星突然高声喊道。她扯断颈间红绳，玉佩落在顾清越掌心发出嗡鸣："楚红云在日记里写，真正的传人要看'合欢血'。"

刀光闪过，两人指尖同时渗出血珠。当血珠交融在玉佩纹路时，许老太的龙头拐杖重重落地。

月光从祠堂的雕花窗棂渗进来，在许南星手背烫出一道颤动的光痕。她跪坐在青砖地上，面前檀木供桌还残留着三叔公摔杯时飞溅的龙井茶渍。顾清越的细高跟叩在门槛外，鞋尖沾着方才踹门时扬起的香灰。

"南星小姐当真要守着这破灶台过活？"三叔公的紫砂壶在供桌上重重一顿，震得祖宗牌位簌簌作响，"许家祖训第十三条，未出阁女子不得掌灶！"

许南星摸到袖口里顾清越塞给她的鎏金怀表，表壳上缠枝莲纹硌着掌心。她想起三小时前这归国华侨贴在她耳畔的低语："待会儿我数到三，你就掀翻供桌右侧第三块砖。"

"祖宗若在天有灵..."她故意将尾音拖得绵长，指尖顺着地砖缝隙游走，"定会嘉奖我保住许氏桂花蜜的秘方。"

当顾清越用牛津腔念出"三"时，许南星猛地抠开砖块。尘封的樟木匣里，泛黄宣纸上的"许门食录"四字惊得三叔公跌坐在太师椅上——这正是三十年前他大哥私藏的家传食谱。

祠堂偏门的铜锁在顾清越手中应声而落，月光涌入时惊飞几只蝙蝠。许南星被霉味呛得咳嗽，却见身侧人掏出银质打火机，幽蓝火苗映亮墙壁上斑驳的糖画模具。

"你早知道这里有密室？"许南星抚过嵌在墙面的青花瓷调料罐，指尖沾着不知哪辈祖先留下的八角香气。

顾清越的珍珠耳坠在火光里晃成两粒星子："上个月梦见的。"她忽然贴近，旗袍盘扣擦过许南星的手腕，"梦里你穿月白衫子，在这里教我熬枇杷膏。"

许南星后退半步撞上藤编食盒，腐朽的盖子弹开，滚出颗裹着糖霜的腌梅子。顾清越突然捏住她下颌，将梅子抵在她唇间："尝尝，1927年的。"

酸甜在舌尖炸开的瞬间，许南星脑海闪过零碎画面——穿阴丹士林布旗袍的女人，正往青瓷坛里码放梅子。那腕间的翡翠镯子，此刻正套在顾清越左腕。

卯时的露水还在瓦当上打转，许南星已经用井水醒了三遍石磨。顾清越抱来的黄油纸包散在晨光里，法式面粉的麦香混着云南火腿的熏香，惊得灶王爷画像都似在翕动鼻翼。

"用石磨碾龙井茶粉？"顾清越的蕾丝手套勾住磨柄，"该用我带来的破壁机。"

许南星攥紧她欲抽走的手："老祖宗的法子才能激出茶香。"两人的手在檀木柄上相叠，碾磨声里，顾南星忽然哼起《夜来香》。许南星的手腕突然被烫到似的——那旋律分明与梦中女人哼的歌重合。

第一屉桂花酥出笼时，许家院墙外已挤满探头探脑的村民。顾清越故意将银叉上的酥饼举向朝阳，琉璃似的糖壳折射出七彩虹光。当三叔公黑着脸踹门时，许南星将滚烫的龙井茶泼在青石板上，腾起的水雾里，她笑得像只偷腥的猫："三爷爷，供销社张主任刚订了二十斤茶点。"

子时的雷声炸响时，许南星正往桂花蜜里兑槐花露。铜勺突然被顾清越夺去，她来不及反应就被扯着蹲进灶台后。柴火堆里窜出的人影举着铁棍，狠狠砸向那坛刚启封的蜜酿。

"闭眼！"顾清越的羊绒披肩罩住两人头脸，许南星在黑暗里听见瓷器碎裂声，接着是重物倒地的闷响。等她挣开披肩，只见偷袭者瘫在陶片堆里，顾清越的细高跟正踩在他手腕。

雨水顺着瓦缝浇在男人扭曲的脸上，许南星认出这是二叔家的堂哥。顾清越的鞋跟碾过他指节："回去告诉你主子，明天《沪上美食》的记者就要来采访非遗传承人。"

许南星摸到灶台暗格里冰凉的物件——是把刻着"许记"的桃木饼模。顾清越突然从背后环住她，带着薄茧的指腹擦过她耳垂："别抖，我在。"