南栀寒 第2章 朱门深锁

翌日清晨，我是被鸟叫声吵醒的。

不是故宫里那种养在金丝笼中的画眉，叫声虽脆却带着几分说不出的拘谨，像是被人教着唱曲儿的伶人。窗外这鸟叫得野，一声接一声，无拘无束的，带着晨露的潮气和草木的清苦味儿。我睁开眼盯着帐顶看了好一会儿，才想起自己在哪里。

摄政王府。

这四个字落在心口上，沉甸甸的，像一块浸透了水的旧棉絮，压得人喘不上气。我慢慢坐起来，环顾四周——昨夜里没来得及细看，这会儿借着天光才把这间屋子瞧了个分明。

比我想的要大，也比我想的要空。

屋子朝南，两扇雕花木窗半开着，晨风从缝隙里钻进来，带着院子里草木的气息。家具不多，一张床，一架屏风，一张书案，一把椅子，墙角立着一只半人高的衣柜，暗红色的木料，上面刻着缠枝莲纹，漆面光滑，看得出是上好的东西，可就是没有半分活气。像是一间从来没有人住过的屋子，打扫得干干净净，收拾得整整齐齐，可也冷冰冰的，没有一丝人味儿。

我掀开被子下床，赤脚踩在地上，砖石冰凉，激得我打了个哆嗦。昨日的绣鞋还湿着，靠在门边，鞋面上绣的那朵并蒂莲洇开了颜色，红红白白的一团，像哭花了的妆。我盯着那双鞋看了一会儿，弯腰把它们拎起来，放到窗台上去晾。

窗台很宽，铺着一层薄薄的灰。我伸手抹了一下，指尖沾了一层灰白。手指捻了捻，细得像面粉。

看来这间屋子，很久没有人来过了。

门在这时候被敲响了，不重不轻，恰好三声。

我转过身，下意识地整了整衣领，又把散下来的头发拢到耳后。

这是母后教我的——有人来了，要先整衣冠，再开门。公主不能蓬头垢面地见人，这是规矩。

“进来。”

门被推开，进来的是一个婢女，看着十五六岁的光景，穿一身青绿色的比甲，梳着双环髻，圆圆的脸，眉眼弯弯的，天生一副笑相。她手里端着一只铜盆，盆沿上搭着一条棉帕，热气从水面上袅袅地升起来，在晨光里打着旋儿。

“姑娘醒了？”婢女的声音脆生生的，像咬了一口新鲜的脆梨，“奴婢叫青禾，是府里拨来伺候姑娘的。姑娘往后有什么事，只管吩咐奴婢。”

青禾。我在心里默念了一遍这个名字，记住了。这是我在王府记住的第一个名字。

她把铜盆放在架子上，拧了帕子递过来。我接过帕子敷在脸上，热气扑上来，把一夜积攒的冷意蒸散了一些。帕子是棉的，比宫里用的绫罗粗糙许多，擦在脸上有些剌，可那热意是实在的，从皮肤一直暖到骨头里，让人舍不得放下。

“姑娘昨夜睡得可好？”青禾一边收拾床铺一边问，语气随意得像在问今天

我顿了一下，把帕子从脸上拿下来，叠好，搭回盆沿上。

“还好。”我说。

青禾回过头看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬。她的眼神很亮，像是能看穿什么，可她什么也没说，只是笑了笑，弯下腰去整理被角，动作麻利又轻巧，像一只忙碌的小雀儿。

“姑娘先用早膳吧，”她把被子拍得蓬松，直起身来往门口走，“奴婢去厨房取。”

她出去了，脚步声轻快，很快消失在廊道尽头。

我站在窗前，看着院子里那棵老槐树。天还没有完全亮透，东方泛起鱼肚白，薄薄的晨雾笼罩着庭院，把一切都染上了一层灰蒙蒙的颜色。槐树的叶子被昨夜的雨洗过，绿得发亮，叶片上还挂着水珠，风一吹，簌簌地往下落，砸在青石板上，碎成更小的水星子。

这院子不大，四四方方的，三面有廊，廊柱上的朱漆有些斑驳了，看得出有些年头。院角种了一丛竹子，瘦瘦的，不高，风吹过的时候发出沙沙的声响，像有人在低声说话。地上铺的是青石板，缝隙里长着青苔，绿茸茸的，被昨夜的雨润得鲜亮。

这就是我以后要住的地方了。

我把目光从院子里收回来，转过身，重新打量这间屋子。

书案上摆着文房四宝，笔是湖笔，墨是徽墨，砚是端砚，一方一方的，整整齐齐地码在那里，像是等人来用。我走过去，伸手摸了摸那方砚台，指尖触到冰凉的石面，滑腻细腻，像上好的羊脂玉。砚台里还残留着墨迹，干涸了，结成一层薄薄的黑色痂壳。

有人用过。

我低头看了一会儿，把砚台放回原处，没有动。

青禾很快回来了，端着一只红漆食盒，身后还跟着一个小丫鬟，手里捧着几件衣裳。食盒盖子一揭开，热气涌出来，带着米粥的清甜和点心的酥香。

“今儿有红枣粥、水晶梅花包、桂花糖蒸栗粉糕，还有一碟子拌三丝。”青禾一样一样往外端，摆了小半桌，“姑娘看看合不合胃口，要是不喜欢，明儿换别的。”

我看着那一桌吃食，忽然有些恍惚。

在宫里的时候，早膳也是这样摆满一桌的。母后总是坐在我旁边，替我夹菜，一边夹一边说多吃点，多吃点，舒儿太瘦了。父王偶尔也会来，他来了就会讲朝堂上的趣事，讲那些大臣们上朝时打瞌睡被御史弹劾的糗事，逗得我和母后笑作一团。

那时候多热闹啊。

一桌子的菜，一桌子的人，一桌子的笑声。

现在就剩我一个了。

“姑娘？”青禾的声音把我拉回来，“姑娘怎么了？脸色不太好，是不是昨夜没睡好？”

我摇了摇头，在椅子上坐下来，拿起筷子。

“没什么。”我说，“就是……还不大习惯。”

青禾没有追问，退到一旁站着，安安静静的，像一株不会说话的植物。

我夹了一块水晶梅花包，咬了一口。皮薄馅大，虾仁鲜甜，荸荠脆嫩，味道是好的，比我预想的好很多。可我嚼着嚼着，忽然觉得嘴里没什么味道，不是食物的问题，是我的问题。

我把那块包子慢慢咽下去，又喝了两口粥，就放下了筷子。

“姑娘吃这么少？”青禾看了一眼桌上的碗碟，有些意外地眨了眨眼。

“饱了。”我说。

青禾张了张嘴，似乎想说什么，最后还是什么都没说，默默地把碗碟收回食盒里。她收拾的时候动作很轻，几乎听不见瓷器碰撞的声音，可我能感觉到她的目光时不时落在我身上，带着一种小心翼翼的、不敢靠近的打量。

像在打量一件易碎的瓷器。

我坐在那里，不知道该做什么。

在宫里的时候，这时候该去给母后请安了。母后的寝殿离我的不远，穿过两道月亮门就到了。她通常会歪在榻上等我，手里拿着一卷书，看见我进来就放下书，朝我招手说：“舒儿过来，母后给你梳头。”

母后梳头的手艺很好，又轻又慢，梳齿从发间滑过的时候，像春风拂过柳枝，酥酥麻麻的，让人昏昏欲睡。她一边梳一边哼歌，是故国的老调子，词儿我记不全了，只记得调子软软的、糯糯的，像化开的麦芽糖。

“姑娘？”青禾又唤了一声。

我回过神，发现自己的手不知道什么时候摸到了发梢，正无意识地绕着发尾打圈。

“我去院子里走走。”我说。

院子不大，走一圈用不了多少工夫。我沿着廊道慢慢走，赤脚穿着青禾拿来的软底布鞋，鞋底薄，能感觉到石板地面的凹凸不平。廊柱上那些斑驳的朱漆近看更明显了，一片一片地翘起来，像干涸的河床。我用指尖轻轻碰了一下，一小片漆皮脱落下来，飘飘悠悠地落在地上，发出极其细微的一声脆响。

我蹲下来，把那片漆皮捡起来。

很轻，轻得像一片枯叶。颜色是暗红色的，像凝固的血。

我把它放在掌心里看了很久，最后放在了廊柱的底座上。

院角的竹子比我方才在窗口看到的更瘦，细得像铁丝，风吹过的时候弯下腰去，风过了又直起来。我走过去，伸手摸了摸竹竿，凉丝丝的，滑溜溜的，上面有一层薄薄的白霜。竹子旁边长着一丛不知名的野草，开着细小的白花，花瓣只有米粒那么大，一簇一簇的，挤在一起，像一群瑟瑟发抖的孩子。

我在院子里站了很久，久到晨雾散尽，久到日光从东边的墙头漫过来，把整个院子都照亮了。

阳光照在青石板上，把青苔照得透亮，像一块块绿色的翡翠。有蝴蝶飞过来了，一只黄白色的粉蝶，在竹叶间翻飞，翅膀一开一合，像在呼吸。它在院子里转了几圈，最后落在那丛野花上，翅膀慢慢收拢，安静下来。

我看着那只蝴蝶，忽然想——它从哪里来呢？它也有家吗？它的家是什么样子的？它会不会也想回去？

蝴蝶没有回答我。它歇了一会儿，又张开翅膀，摇摇晃晃地飞走了，飞过院墙，飞到我看不见的地方去了。

我收回目光，转身往回走。

走到门口的时候，看见青禾站在廊下，手里端着一碗什么东西。看见我走过来，她笑了，圆圆的脸被阳光照得发亮，像个熟透了的桃子。

“姑娘，”她把碗递过来，“厨房的刘婶炖了银耳莲子羹，说是给姑娘润润肺。昨儿淋了雨，怕姑娘嗓子不舒服。”

我接过碗，温热的，隔着碗壁传到掌心里。我用勺子搅了搅，银耳炖得软烂，莲子去了芯，浮在浓稠的汤汁里，白白胖胖的，像一个个小娃娃。

“替我谢谢刘婶。”我说。

青禾笑着点头，又犹豫了一下，小声说：“姑娘，殿下那边传话来，说姑娘要是安顿好了，午后去书房一趟。”

勺子顿了一下。

我低着头，看着碗里那朵银耳在汤汁里慢慢舒展开来，像一朵盛开的花。

“知道了。”我说。

我把那碗银耳莲子羹喝完，一口一口的，喝得很慢。

不是因为好喝。

是因为喝完这碗羹，就真的要去面对那个人了。

那个在雨里递给我伞的人。

那个说“跟上来”的人。

那个——

我还不知道该怎么称呼的人，不知道要怎么面对的人。

我把空碗递给青禾，回到屋里，在椅子上坐下来。

窗外的阳光很好，照在书案上，把那方端砚照得发亮。墨迹干涸的痕迹在光线下更加清晰了，一道一道的，像被人反复涂抹过的伤口。

我伸手摸了摸砚台，这一次没有立刻缩回来。

指尖停在冰凉的砚面上，感觉到那些干涸墨迹的凹凸不平。

是谁用过这方砚呢？

是那个人吗？

他写字的时候，也会像我一样，研墨研到一半就发呆吗？

我不知道。

我什么都不知道。

我只知道，再过几个时辰，我就要去见他了。

而我还不知道该用什么样的表情、什么样的话、什么样的一颗心，去面对他。

窗外的阳光又亮了一些。

日头在往上走，时辰在往前推。

我坐在椅子上，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直。

像母后教我的那样。

像公主应该做的那样。

可我的手指，在袖子里，紧紧地攥着那块帕子。

帕子上绣着一枝梅花。

歪歪扭扭的，针脚疏一段密一段。

是母后让我带的。

是让我想家的时候看的。

我想家了。

可我不知道，什么时候才能回去