南栀寒 第3章 墨染指尖

午后的阳光从西边的窗棂斜斜地照进来

在地面上投下一格一格的光影，像棋盘似的，明暗交错。

我换了青禾拿来的衣裳，月白色的上襦，藕荷色的裙子，料子是细棉布，柔软服帖，比宫里那些绫罗绸缎素净许多，可穿在身上反倒觉得自在些——至少不用时时刻刻担心把衣裳弄皱了。

青禾替我梳头的时候，手指很轻，梳齿从发间滑过，一下一下的，不急不缓。

“姑娘的头发真好，”她一边梳一边夸，“又黑又亮，像缎子似的。”

我坐在铜镜前，看着镜子里那个模糊的轮廓。铜镜磨得不够亮，只能照出一个大致的形状——瘦瘦小小的一个人，面色苍白，嘴唇也没什么血色，像一朵被雨水打蔫了的花。头发倒是好的，黑沉沉地垂下来，衬得脸更白了。

“姑娘想梳什么髻？”青禾问。

我想了想，说：“简单些就好。”

青禾便不再多问，手指翻飞，很快替我挽了一个双环髻，又不知从哪里摸出两朵绢花，比了比，别在髻边。她退后一步端详了片刻，又凑上来把那两朵花的位置调整了一下，这才满意地点了点头。

“姑娘生得真好看，”她笑眯眯地说，“就是太瘦了些。等养胖了，一定更好看。”

我没有接话，只是对着镜子里那个模糊的人影看了一会儿。那不像我，或者说，那不像从前的我。从前的我会笑，眼睛弯弯的，颊边还有两个浅浅的酒窝。镜子里这个人的眼睛是空的，像两口干涸的井，什么也照不出来。

“走吧。”我站起来，整了整衣领。

青禾在前面引路，我跟在她身后，穿过一道又一道回廊。王府比我想的要大得多，廊道迂回曲折，庭院一进连着一进，雕梁画栋，飞檐翘角，每一处都透着不动声色的气派。可这些对我来说都是陌生的，陌生的墙，陌生的瓦，陌生的树，陌生的花。连脚下踩着的青石板都是陌生的，不知道被多少人踩过，磨得光滑锃亮，映着天光云影，像一面面破碎的镜子。

一路上遇到不少下人，有扫地的，有端着托盘匆匆走过的，有蹲在廊下修剪花枝的。他们看见我，都会停下来，微微欠身，算是行礼，然后目光飞快地从我脸上掠过，又飞快地移开。那目光里有好奇，有打量，还有一些我说不清道不明的东西——像是怜悯，又不全是怜悯。

我知道他们在看什么。

敌国的质子。摄政王亲自接进府里的人。一个十岁的小丫头。

这些身份叠在一起，足够让人议论很久了。

我低着头，跟着青禾走，不去看那些目光。

走了约莫一刻钟，青禾在一扇月洞门前停下来。

“姑娘，前面就是殿下的书房了，”她的声音压得很低，像是怕惊动什么，“奴婢就在这儿等着，姑娘自己进去吧。”

我抬头看了一眼那扇月洞门，门楣上刻着两个字——“静思”。字是行书，笔力遒劲，一笔一划都像刀刻出来的，带着一股子凌厉的气势。我看着那两个字，忽然想起父王的书房叫“勤政殿”，匾额上的字是工工整整的楷书，端端正正的，像父王这个人。

“静思”。他在想什么呢？

我深吸了一口气，迈过门槛。

书房所在的院子比我的院子大了不止一倍，庭院正中种着一棵极大的银杏树，树干粗得要两个大人才能合抱，枝叶繁茂，遮天蔽日。阳光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地碎金，风一吹，那些光斑就跟着晃动，像无数只金色的蝴蝶在跳舞。

树下摆着一张石桌，两只石凳，桌上搁着一只青瓷茶壶和一只倒扣的茶杯。茶壶嘴还冒着热气，显然人刚走开不久。

院子里很安静，只有风吹银杏叶的沙沙声，和偶尔从远处传来的几声鸟鸣。

我站在银杏树下，不知道是该在这里等着，还是该进去敲门。

正犹豫着，书房的门从里面推开了。

他还是穿着玄色的衣袍，不过不是昨日那件蟒袍，而是一件素色的直裰，没有绣纹，只在领口和袖口滚了一圈暗纹。头发束了起来，用一根玉簪别着，露出线条分明的下颌和一双幽深的眼睛。

他站在门口，看着我。

我也看着他。

阳光从他身后的窗户涌进来，把他整个人镶了一圈金色的光边，像是从画里走出来的人。

“进来吧。”他说。我垂下眼，迈步走上台阶。台阶有三层，每一层都磨得光滑发亮，我走得小心，怕踩空了出丑。走到门口的时候，一股墨香扑面而来，浓烈的，清冽的，像深秋清晨的空气。

我跨过门槛，站在书房里。

书房很大，比我住的那间屋子大了两倍不止。三面墙上都是书架，从地面一直顶到天花板，满满当当塞满了书，有竹简，有绢帛，有纸质的手抄本，新旧不一，颜色深浅各异。靠窗的地方摆着一张巨大的书案，案上铺着雪白的宣纸，纸旁搁着一方砚台、几支笔，砚台里的墨还是湿的，笔尖上的墨汁还没有干透。

他方才在写字。

我站在那里，不知道是该站着，还是该找个地方坐下。青禾没有教过我这些，在宫里的时候也没有人教过我——到了敌国的王府，见到摄政王，应该怎么做。

没有人告诉过我。因为没有人想到，我会走到这一步。

“坐。”他抬了抬下巴，示意书案对面的那把椅子。

我走过去，在椅子上坐下来。椅子有点高，我的脚悬在半空中，够不着地面。我把双手放在膝盖上，坐得端端正正的，背挺得很直。

他在书案后面坐下来，拿起笔，继续写方才没写完的字。他没有看我，也没有说话，像是我不存在一样。

我就那样坐在那里，看着他写字。

他的字写得极好。笔锋凌厉，铁画银钩，每一笔都像是用尽了全身的力气，可落笔又轻又稳，像是在做一件极其精细的事情。他写字的时候很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，睫毛低垂，在眼下投下一小片阴影。

时间一点一点地过去。我不知道过了多久，只知道窗外的光影在慢慢移动，从东边移到了西边，把他的影子拉得越来越长。

他终于放下了笔。

他抬起头，看了我一眼。

那一眼很平淡，像是在看一件家具，或者一棵树。没有好奇，没有打量，甚至没有任何情绪。他只是看了我一眼，然后把写好的纸拿起来，轻轻吹了吹上面的墨迹，搁在一旁。

“识字吗？”他问。

“识。”我说。

“会写吗？”

“……会。”

他抽出一张新的宣纸，铺在案上，把笔递过来。

“写一个字给我看。”

我接过笔。笔杆比他方才握着的那支粗一些，也沉一些，拿在手里沉甸甸的，像是握着一把剑。我把袖子往上拢了拢，铺开纸，蘸了墨，悬腕，落笔。

我写了一个“舒”字。

我的名字。

写完之后，我把笔搁回笔架上，退后半步，等着他看。

他低头看了一眼那个字，没有评价，脸上也没有任何表情。他只是又抽出一张新纸，铺在我面前，然后拿起他自己的笔，蘸了墨，在纸上写了一个字。

“舒。”

和我的写法不一样。他的“舒”字写得端正多了，结构匀称，笔画舒展，像一朵慢慢绽放的花。可他的“舒”又和我的“舒”不一样——他的“舒”字少了几分柔软，多了几分刚硬，像是用刀刻出来的。

他把纸推过来。

“照着写。”

我低头看了看他写的字，又看了看自己写的字，忽然觉得有些难为情。他的字是大人写的，我的字是小孩画的，放在一起，像凤凰旁边站着一只秃毛鸡。

可我还是拿起了笔，一笔一划地照着写。

这一次写得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕写歪了。写到最后一笔的时候，手腕忽然一抖，收笔处多了一个小小的墨点，像一滴眼泪。

我盯着那个墨点，有些懊恼。

他忽然伸出手，握住了我拿笔的手。

他的掌心是热的，手指很长，骨节分明，把我的手整个包在里面。他的力道不大，但很稳，带着我的手在纸上慢慢移动，重新写了一个“舒”字。这一次，那个字写得很好。横平竖直，结构匀称，最后一笔收得干净利落，没有墨点，没有颤抖，端端正正地落在纸上，像是从字帖上拓下来的。

“写字要稳。”他的声音从头顶传下来，低沉的，像远处山涧里流淌的泉水，“心不稳，手就不稳。”

他说完就松开了手，靠回椅背里，端起桌上的茶盏，慢慢地喝了一口。

“你很害怕本王？”

我看着纸上那个字，看了很久。

我应该是害怕的，但是……

手心还残留着他的温度。

热热的，从掌心一直暖到心里去。

“没有。”我说。

他没有应我，只是把茶盏放回桌上，发出一声清脆的瓷响。

窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，有几片金黄的叶子飘进来，落在书案上，落在他写的那张纸上，落在我和他的中间。

他伸手把叶子拂开，动作很轻，像是在拂去一段无足轻重的过往。

可我看着那片叶子，忽然想起故国宫里的银杏树。

母后说，舒儿出生那天，满树的银杏叶都黄了，像下了一场金灿灿的雪。

那是她最开心的一天。

我低下头，看着那张写满了“舒”字的纸。

“殿下，”我听见自己的声音，轻轻的，像是怕惊动了什么，“我可以带回去吗？”

他看了我一眼。

那一眼比方才久一些，久到我觉得他的目光像是在看什么更远的东西。

“随你。”他说。

我把那张纸揣进袖子里，纸上的墨还没有干透，透过衣料，凉凉地贴在手臂上，像一片薄薄的冰。

我站起来，朝他行了一个礼。

“多谢殿下。”

他点了点头，没有说话，重新拿起笔，继续写他的字。

我转身往外走。走到门口的时候，忽然听见他在身后说了一句——

“明日这个时候，再来。”

我停下脚步，没有回头。

“是。”我说。

迈过门槛，走进院子里。银杏叶还在落，一片一片的，金黄灿灿的，落在我的肩上，落在我走过的路上。

青禾还在月洞门外等着，看见我出来，松了一口气似的笑了笑。

“姑娘，怎么样？”她小声问。

我看了看手里那张叠得方方正正的纸，又看了看天边开始西沉的太阳。

“无事。”我说。

可我的手指，在袖子里，一直在轻轻地、轻轻地摩挲着那张纸的边缘。

纸上的墨香幽幽地飘上来，和他身上的味道一样。

清冽的，冷冷的，像冬天的风。

可那风里，有什么东西是暖的。

我说不上来。

只是觉得，明日这个时候，好像也没有那么远。

……这个敌国摄政王似乎也不是那么可怖