囡囡 第2章 姑娘

子时刚过，客栈里静得很。隔壁房里还有些动静，是送亲队里几个领事的人在说话，声音压得低，断断续续地传过来，听不真切。廊下的灯笼被风吹着，橘黄的光从窗纸缝里透进来，在帐顶上晃了晃，又歇了。

李囡囡睁着眼睛，盯着那片昏黄的光，一动不动。

她已经醒了有一会儿了，倒不是被什么惊醒的，是自己醒的，清清醒醒地睁开眼，像是有人在黑暗里拍了她一下，把她从死里捞了回来。

她死过。

就在不久前，死在一张红木床上，床是新的，红得刺眼，屋里香气浓得令人作呕。她吞下那块金的时候，手是抖的，心里却出奇地平。她想，也好，总算不必再撑了。

如今却又睁着眼睛，躺在这张床上。李囡囡在心里把这件事认了一认，虽没有慌张，也没有喜，只是静静地想了片刻，便开始盘账。

前世的账，从头盘起。她排行十三，在李家是个不上台面的存在。父亲给她取名囡囡，和幼妹娇娇，盼盼一道，都是贱名，猫狗才叫这个。她上头的兄姐，有正经名字的，是嫡出的或是得宠的小娘所出的，其余的，要么早夭，要么如她一般，连名字都是将就着来。

那七个夭折的孩子，她从小就晓得不是全然天灾。

内宅里的事，从来不干净。谁的孩子活，谁的孩子死，不过是各房姨娘暗中掰腕子的结果。她母亲生她之前便已失宠，生了她之后更是被晾在一处偏院，日子一年淡过一年，最终被人设了局，诬了一个偷人的名声，发卖出去，此后便再无消息。

那年她年岁尚小，只知道有一日母亲不在了，问旁人，旁人都不说话。绿痕低着头，把她往屋里拉，她站在廊下没动，仰着脸问：“姐姐，娘去哪儿了？”

绿痕说：“姑娘别问了。”

她就没再问了。后来渐渐懂了，却也只能装作不懂，低眉顺眼地在李家活着，日子一日一日地捱，以为熬得够久，总能熬出个人样来。却没想到，低头顺从，不过是让人把刀架得更稳当些。

那一年她十六岁，小娘们红口白牙，污了她的名声，说她与人私会，行迹不检，证据凿凿，说得有鼻有眼。她的清白如何证起？她一个字也辩不得，越辩越是此地无银，父亲要的本就不是真相，要的是这件事赶紧了结，不叫外头的人看了笑话，坏了李家的门风。

于是她也被打发了，打发去给老家一个故交老头做妾。竟和她母亲的下场如出一辙。

说是嫁，实则是发卖，说起来那人姓吴，年过六旬，父亲与他是同乡旧识，人品如何，父亲不是不知道，只是不在乎。

送亲的队伍走了三日，吴家的门一进，她便知道坏了。

那宅子阴沉得很，门口的石狮子掉了一只耳朵，院里的花木修得怪异，像一双双弯曲的手，往来的下人个个低眉垂眼，走路连脚步声都没有，像是怕惊动了什么。

吴老爷出来见她，五短身材，眼神却长，从上往下把她打量了个遍，嘴角慢慢扯出一个笑，道：“果然是个好的，模样倒是不赖。”

她站在那里，后背发凉，头皮一阵一阵地发麻，那之后的日子，她不愿细想。

吴老爷这个人，往轻了说是脾性怪，往重了说，是骨子里透着一股恶，那种恶不是一时的凶狠，而是见你软弱便要往死里揉搓的那种，越是顺从，他越要变着法儿地折磨，看你痛苦，看你哭，看你一点一点地被磋磨坏了，他才觉得有趣。

她头几日还想着熬，后来便连熬的力气也没了。宅子里的旁人见到她，眼神里是说不清的东西，有怜悯，有冷漠，更多的是一种见怪不怪的麻木，仿佛在她之前，已经有过许多个这样的人，都是这样进来，这样消失的。

有一回她趁着无人看管，想往外走，走到角门边上，被两个婆子堵了回来，那两个婆子把她架回去，一句多余的话都没有，像是搬一件东西。

那一刻她才真正明白，她是出不去的。心里最后一点什么，就在那一日碎了。

碎了之后反倒平静，她在那宅子里待了约莫半年，某一日早起，趁着吴老爷还在睡，翻出了压在妆匣底下那块备着的碎金，往嘴里送。

手抖得厉害，但还是送进去了。死的时候，她想的最后一件事，不是父亲，不是那宅子，而是幼妹娇娇拽着她袖子叫十三姐的样子，软软的，声音细得像一根线。

也不知道那孩子，往后怎么样了。帐顶上的光又晃了一下，李囡囡收回思绪，在黑暗里静了片刻，而后缓缓坐起身来。

床板发出一声极轻的响，她停了一下，侧耳听了听，榻上的绿痕没有动，呼吸还是那般平稳均匀。她看了绿痕一眼，目光在她背影上停了停。

这个人，她有些拿不准。送亲路上，她有一回装睡，隐约听见绿痕压低了声音在和人说话，语气不像寻常闲话。她当时便在心里记了一笔，此后留了个心眼，只是没往深处想。如今想来，大抵是姨娘安插的眼线，人在她身边，心却不知向着哪头。

绿痕如此，这一队送亲的人，也各有各的心思。

她在李家虽不受待见，到底是主子，这一趟送亲，父亲面上还是凑了个齐整的排场，派了十二个人跟着，领队姓冯，是李家的老管事，做事稳当，规矩极严，这一路上盯得紧，轻易不叫她落单。冯管事身边跟着两个膀大腰圆的护卫，都是父亲从外头雇来的，人不熟，却听冯管事的话，令行禁止，不好糊弄。

除此之外，还有四个粗使的婆子，专程服侍她起居，换班轮值，昼夜皆有人守着。婆子里头有一个叫吴妈的，年纪最长，是吴家那边派来接人的，眼神活络，话不多，却总往她身上瞧，像是替吴家盯着货，生怕途中出了什么差错，少了什么成色。

这吴妈是吴家的人，防得最紧，轻易近不得。冯管事做事严谨，也不好轻易打发。

倒是那两个护卫，虽说听令，却是雇来的，不比家生子忠心，入了夜换班的时候，她见过他们在廊下偷偷掷骰子，冯管事一来便收了，冯管事一走又摸了出来，懒散惯了，夜深之后，守得未必有白日里那般仔细。

那四个婆子轮流守夜，今夜当值的是哪一个，她昨日便留意过了，是个年纪轻些的，叫春柳，睡性极沉，不过半个时辰便打起了鼾，昨夜她故意咳了一声，春柳连眉毛都没动一下。

这是个空当。

她在心里把这些人一一过了一遍，像在盘一局棋，把每一枚棋子的位置摸清楚了，再想从哪里走。

厨房那边，她昨日也悄悄留了心，客栈每日夜里有一批送菜的小贩借道出城，走得早，趁城门未关，推着车从侧门出去。那些人来来去去惯了，客栈的伙计懒得细看，只要不显眼，混在其中，未必有人理会。

粗布衣裳她早备下了，压在床底，不在行李里，绿痕不知道。银钱也藏好了，缝在贴身的夹层里，不多，但够用一时。

诸事都想妥了。她站起身，走到床边，俯身往床底下摸去，手指触到那个包袱，心里才落了实。

只是有一件事，她还没想透。送亲的终点，是老家那边，吴家所在的县城。她逃出去，往哪里躲，无非也是往老家方向走，因为她外祖母家在那里，舅舅也在那里。

她幼时随母亲去过几回，沈家不富裕，一座小院，门口种着两棵柿子树，秋日里结了果，红得好看。外祖母是个和气的人，见了她总要摸摸她的头，那声囡囡，也像是真的在疼她。

外祖母年岁大了，也不知如今身子如何，和舅舅在家，日子过得怎么样。也不知舅舅如今成家了没有。

她在心里想着这些，手里把包袱悄悄拢到怀里，又站起来，走到窗边，把窗推开一条细缝。

夜风钻进来，凉意沁人，外头黑沉沉的，远处只有一两点灯火。她侧耳听了听，廊下隐约有脚步声，是换班的护卫在走动，不紧不慢，走到廊尽头，声音歇了，约莫是在那头站定了。

隔壁屋里的说话声还没断，一个声音懒洋洋的，另一个压低了说什么，李囡囡隐约听见几个字。

“还有几十里，明日午前能到……”

“到了就好，这差事我早做够了……”

她把窗轻轻带上，明日午前能到。也就是说，今夜若走不了，明日便真的进了吴家的门，再无转圜。

她把这个念头在心里压了压，转过身，走回床边，在床沿上坐下来，手里握着那个包袱，在黑暗里静了一会儿。

外祖母家在那个方向，隔着几十里路，夜里走，天亮前未必到得了，但只要出了城，混进来往的人流里，送亲队便难寻她的踪迹。

一步一步来。

先出去，再说旁的。

她站起身，开始换衣裳。