囡囡 第1章 楔子

传言说，那位窦相府中藏着一位娇娇的小娘子，她性子执拗，极守时辰，日日雷打不动，立在府门外候着自家官人下朝。不问晴雨，不论早晚，哪怕夜里忽奉召入宫，她也照旧等着。

窦相方一下轿，帘影未定，那小娘子便已迎上前去，轻轻一扑，半是撒娇半是闹，低着眉眼，笑意却藏不住，末了还要伸手讨要些东西。若在午前，多半是糖葫芦糖人一类，若是夜归，便只要点心铺里当日剩下的那几样旧点。再逢年节，便添一盏小小的兔子花灯，提在手里，亮得人心也软了。

京中见过的人都说，那位威名赫赫的兰台公，到了自家娘子跟前，竟也是没有脾气的。

后来窦相没了。

那朱门高户前停了一口棺材，深秋，风从街口吹来，卷起几片黄叶，打了个转儿，又落下去。幡花白得刺眼，女眷的哭声断断续续，随风飘散，像这深秋里最后一点没有着落的声响。

李囡囡站在人群里，穿一身红。

是身喜服，旁人都往她身上看，却没有人敢多说什么。她站得很稳，风吹来，袖摆轻轻动了动，像一截没有根的树，却又像是钉在了那里，纹丝不动。

她想起头一回见他，是在颠簸的马车里。浑身狼狈，头发乱着，鞋面上还沾了没干的泥，坐在他对面，告诉他自己不会连累他，声音却出奇地稳，连她自己都有些意外。他靠着车壁，掀眼皮看了她一下，没有说话，只是把帘子重新放下了。

后来他叫她囡囡。不是旁人那种叫法，带着轻慢或怜悯，他叫得很平，很认真，像这两个字本该就是她的名字，而不是父亲随口替她贴上的一个贱名。她当时没有应声，偏过脸去，耳根悄悄红了，以为他不曾看见。

后来才知道，他什么都看见了，只是不说。这人说话不多，但凡开口，却没有一句是多余的。

旁边有人轻声唤她，叫她节哀。她回过神，轻轻应了一声，眼睛没有动，棺材还停在那里，黑漆漆的，像他这个人一样，什么都压在心里，面上始终是温和的，叫人看不出深浅来。她盯着那口棺材，想起他最后说的那句话，一字一字，仿佛刻在什么地方，轻易抹不去。

旁人都说，窦夫人是哭傻了，连眼泪都忘了掉。

她没有解释，只是站在那深秋的风里，红衣猎猎，轻声说了一句话，声音小得像是说给自己听，又像是说给那口棺材里的人听……

等到了下面，还要一拜天地。