南风吹北城 第181章 戏里戏外5

今天拍的戏更小。

沈墨五岁。

片场搭的是老宅的样子。青砖，灰瓦，一棵老槐树。

小演员换了一个，更小的女孩，叫苗苗，眼睛大大的，黑葡萄一样。

但她不说话的时候，眼神里有一种东西。

不像五岁的孩子。

像装了很多东西的人。

还有一个男孩，十岁左右，演沈理的。

站在旁边，看着那个小小的妹妹。

文初宁坐在监视器旁边，看着那个小小的身影。

苏落坐在她旁边，手搭在她手背上。

没说话。

---

二

第一场。

天还没亮。

小小的沈墨站在院子里。

旁边站着她的哥哥，沈理，十岁。

一个男人站在他们面前，穿军装，板着脸。

是教官。军队里来的。

“站直。”

两个孩子站直。

“蹲下。”

蹲下。

“起来。”

起来。

“蹲下。”

又蹲下。

一遍一遍。

沈理的腿在抖。

沈墨的腿更抖。

小小的身子，蹲下去，起来，蹲下去，起来。

她咬着嘴唇。

没哭。

没喊疼。

没求饶。

教官看着他们，眼神像石头。

“知道为什么要练你们吗？”

没人说话。

“因为你们是沈家的孩子。长大要做对国家有用的人。像军人一样。”

他顿了顿。

“继续。”

小沈墨继续蹲下，起来，蹲下，起来。

太阳慢慢升起来。

照在她小小的身上。

汗从额头流下来，流进眼睛里。

她眨了眨眼。

没擦。

继续。

沈理在旁边，看着她。

想说什么。

没说。

---

文初宁看着监视器里的那个小人。

五岁。

手慢慢握紧。

苏落感觉到了。

轻轻捏了捏她的手。

文初宁没说话。

---

三

第二场。

小沈墨摔倒了。

练功的时候，一个翻身没翻好。

整个人摔在地上。

砰的一声。

文初宁的心揪了一下。

小沈墨趴在地上。

没动。

一秒。两秒。

沈理想跑过去。

“不许动。”教官的声音。

沈理站住了。

小沈墨自己爬起来。

膝盖破了，渗出血来。

她低头看了一眼。

没哭。

继续练。

教官站在旁边，看着。

“再来。”

小沈墨又练。

又摔倒。

又爬起来。

又摔倒。

又爬起来。

一遍一遍。

她的膝盖全是血。

她的手上全是土。

她的脸上没有表情。

只是爬起来。

继续。

沈理在旁边看着。

眼眶红了。

但他没说话。

只是继续练。

---

文初宁的眼睛红了。

五岁。

从五岁开始。

每天这样。

她转过头，看着苏落。

苏落看着监视器。

脸上没有表情。

但她的手，有点凉。

---

四

第三场。

三年后。

沈墨八岁。

这三年里，她学会了更多。

每天早上天不亮起来练功。

然后读书。

然后学写字。

然后学画画。

教官还是那个教官。

还是那么凶。

还是不让哭，不让喊疼。

但奶奶会教她别的。

---

书房里。

奶奶坐在椅子上，戴着老花镜。

小沈墨站在旁边，手里拿着毛笔。

“手腕要稳。”奶奶说。

小沈墨点点头。

一笔一划，慢慢写。

写的是“人”字。

奶奶看了看。

“还行。”她说，“再写一遍。”

小沈墨又写。

一遍一遍。

写到手酸。

但她喜欢。

喜欢毛笔落在纸上的感觉。

喜欢墨的味道。

喜欢奶奶在旁边。

---

画室里。

奶奶教她画梅花。

“先画枝干。”奶奶说，“要有力。”

小沈墨画。

“再画花。”奶奶说，“要轻。”

小沈墨画。

一朵一朵。

奶奶看着。

“这朵不错。”她说。

小沈墨抬起头，看着她。

眼睛亮亮的。

“真的吗？”

奶奶点点头。

“真的。”

小沈墨笑了。

这是她今天第一次笑。

---

五

第四场。

八岁那年冬天。

奶奶走了。

小沈墨不知道什么是走。

她只知道，奶奶不在房间里了。

不在书房里。

不在画室里。

不在她常坐的那把椅子上。

小沈墨开始找。

一间一间找。

一个角落一个角落找。

找不到。

她问爷爷。

爷爷不说话。

她问母亲。

母亲看了她一眼，走了。

她问父亲。

父亲不在家。

她问哥哥。

沈理看着她。

张了张嘴。

没说出话来。

小沈墨站在院子里。

站了很久。

然后她开始哭。

不是出声的那种哭。

是眼泪一直流，一直流。

她用手擦。

擦不完。

越擦越多。

她抱着奶奶最喜欢的那本书，坐在花园里。

那天下午。

阳光很好。

沈墨坐在花园的石凳上，手里捧着一本书。

是奶奶最喜欢的那本。

书页都翻毛了，边角卷起来，有些地方还用胶带粘过。

她低着头，一页一页慢慢翻。

翻到某一页，停住了。

那一页上，有奶奶写的字。

很小，很轻，用铅笔写的：

“墨墨今天学会写自己的名字了。她很高兴，我也很高兴。”

沈墨看着那行字。

看着看着，眼泪掉下来。

一滴。

两滴。

落在书页上。

她抬手擦。

擦不掉。

越擦越多。

---

二

脚步声。

她没抬头。

还以为是哥哥。

脚步声近了。

然后一只手伸过来，一把抢走那本书。

沈墨抬起头。

是他。

沈恒。

她的堂哥。

比她大一岁，从小一起长大，一起练功，一起挨骂。

但他不一样。

他从小就喜欢欺负她。

抢她的东西。

揪她的辫子。

把她推倒。

看她生气，他就笑。

大人不在的时候，他最来劲。

---

沈恒站在她面前，晃着那本书。

笑嘻嘻的。

“还我。”沈墨说。

沈恒没还。

他把书举高，晃来晃去。

“不给。凭什么给你？奶奶最疼你，什么东西都给你。”

沈墨站起来。

“还我。”

“不还。”

她伸手去抢。

他举得更高。

她跳起来，够着了。

两个人扭打在一起。

---

他们从小练过。

经常打架。

但和亲哥沈理打架不一样。

和沈理打，是兄妹闹着玩。

和沈恒打，是真的。

他真的会下狠手。

大人不在的时候，他从来不留情。

那天也一样。

他把沈墨按在地上。

她挣扎着要起来。

他又把她摔下去。

她再起来。

他再摔。

一次。

两次。

三次。

沈墨不记得第几次了。

她只知道，每次被摔下去，骨头都疼。

但她不服输。

她从小就不服输。

她又爬起来。

这一次，沈恒没等她站稳。

直接推过去。

她往后倒。

后脑勺砸在石头上。

咚。

很响。

很疼。

---

四

沈墨躺在地上。

看着天。

天很蓝。

有云飘过去。

像奶奶走的那天。

后脑勺很疼。

有什么东西流出来。

热热的。

顺着头发流下来。

流到耳朵边。

流到地上。

她抬手想摸一下。

但是没有力气。

她有点晕。

---

然后她看见沈恒又冲过来。

他像还要打。

她想躲。

但头晕得厉害。

动不了。

他真的又冲过来了。

越来越近。

越来越近。

沈墨闭上眼睛。

---

五

“卡——过！”

片场安静下来。

小演员们从戏里出来，跑去喝水。

文初宁坐在监视器旁边。

看着屏幕里定格的画面。

那个小小的女孩躺在地上。

血从她头下流出来。

她闭着眼睛。

等那个人冲过来。

文初宁转过头，看着苏落。

“落落。”

“嗯。”

“这里的沈墨，是沈墨还是宁昭？”

苏落看着屏幕。

沉默了一会儿。

“是沈墨。”她说。

文初宁愣了一下。

“沈墨？”

苏落点点头。

“这里的沈墨还是沈墨。”

她顿了顿。

“这里以后，才是宁昭。”

---

文初宁看着她。

“什么时候开始？”

苏落想了想。

“从这个时候开始。”

“那个沈墨，是沈墨。”

“那个在宫里来的宁昭，是宁昭。”

“她们是一个人。也不是一个人。”

文初宁没说话。

只是看着她。

苏落继续说。

“沈墨有沈墨的过去。有奶奶，有哥哥，有堂哥。有那些摔倒了没人抱的日子。”

“宁昭有宁昭的过去。有红墙黄瓦，有小青，有赵辞渊。有那些困在宫里的日子。”

“她们在我身上。”

“但不是一个人。”

---

文初宁看着她。

看了很久。

然后她伸手，握住苏落的手。

“那你呢？”

苏落愣了一下。

“什么？”

“你是沈墨还是宁昭？”

苏落想了想。

“都是。”她说，“也都不是。”

“我是苏落。”

“是文初宁的苏落。”

文初宁看着她。

看着她清冷的脸。

看着她眼睛里的光。

然后她笑了。

“那就够了。”

---

那天收工后，文初宁一直握着苏落的手。

回宸园的路上，她忽然问。

“苏落。”

“嗯。”

“沈恒后来怎么样了？”

苏落看了她一眼。

“他变好了。”她说，“从那以后，他就变了。”

“怎么变的？”

“他开始对我好。”苏落说，“不是装的。是真的好。”

“他陪我练功，给我带吃的，帮我挡着那些欺负我的人。”

“他跟我说对不起。说了很多年。”

文初宁看着她。

“你原谅他了？”

苏落想了想。

“算是吧。”她说，“但有些东西，原谅了也还在。”

“什么？”

“那种感觉。”苏落说，“躺在地上，闭着眼睛，等一个人冲过来。你不知道他是来打你还是来救你。而且……他后面的弥补给的是宁昭，不是八岁的沈墨”

“那种感觉，一直都在。”

文初宁没说话。

只是把她的手握得更紧。

沉默了一会儿。

“他就是那个在咖啡厅揉我脸的男人。”她说。

文初宁愣住了。

“什么？”

苏落转过头，看着她。

“照片，那天你看见的。在咖啡厅。他揉我的脸。”

文初宁看着她。

眼睛慢慢睁大。

“那是沈恒？”

苏落点点头。

“他就是那个从小欺负我的堂哥。”

“后来变好了的那个。”

文初宁张了张嘴。

想说什么。

没说出来。

苏落看着她愣住的样子。

嘴角动了一下。

“你吃醋吃了两年，”她说，“吃的是我堂哥的醋。”

文初宁的脸红了。

“我……我不知道……”

苏落看着她。

看着她红透的耳朵。

看着她手足无措的样子。

然后她伸手。

捏了捏文初宁的脸。

就像那天在咖啡厅，沈恒捏她的脸一样。

“现在知道了？”苏落说。

文初宁看着她。

看着她眼睛里的笑。

然后她扑过去，抱住苏落。

把脸埋在她肩上。

闷闷的声音传出来。

“你怎么不早说。”

苏落抱着她。

轻轻拍她的背。

“你也没问。”她说。