明知故犯 第10章 共处一室

雨滴顺着伞骨的缓坡滑下，在两人方寸之外隔成细密的帘雾。

桑榆微微侧头，目光落到虚空。

“回头我和子岐一起请你吃饭，多谢你这段时间的帮助。”

梁勖垂眸瞧着她，女孩表情认真且严肃，似是在说什么一锤定音的判决词。

他松开伞柄，往后退了一步，退进雨里。

缠绵的雨丝立刻落在他肩上，凝开一小片深色水墨。

“行。”他说。

语调闲散随意，与平时并无二致。

他转身绕过车头，拉开车门坐进去。

没有缓冲，车子疾驰而过，尾灯在雨幕里亮了两抹暗红，消失在侧柏树影深处。

但车子没有开远，梁勖停在教职工办公楼附近，熄了火。

副驾上还残留着一缕清甜的椰子奶香，似乎是洗发水的味道。

他面无表情地抽出一张酒精湿巾，用力擦拭，连缝隙都没放过。

可酒精的味道竟然比那抹香气还要难闻，他眉心微微凝起，索性将湿巾扔进车载垃圾桶，侧身将车窗降下半寸。

雨水和夏风一并潲入，冲淡了气味，却吹不散心里不可名状的燥郁。

刚把车窗升起，手机就在储物格里震了一下。

是微信群消息，母亲汪明婷：【@梁勖@汪清晚上家庭聚餐，六点半，别迟到。】

隔了几分钟，汪清回了一条：【大姑，我晚上还要跑通告，要先休息QAQ，就不去了。飞吻/飞吻】

汪明婷：【你跟你哥一样，天天搞点有的没的，不如早点回家里上班。】

群里霎时安静，没有人接话。

梁勖盯着母亲的头像看了片刻。

那是一张她年轻时的照片，笑得温婉端庄。

雨势渐密，把车窗外的树木濡成一片模糊的灰绿。

在一片令人窒息的烦躁里，他却窥到一个艳阳天。

十一岁那年夏天，他同时失去了两样东西。

一家常去的刨冰店，和一个喜欢的男演员。

那演员演过一部片子，讲一个落魄画家在夏天救了一只流浪猫。

他翻来覆去看了好几遍，觉得那人笑起来真诚赤善，让人相信世界上真有好人。

后来他看见那个笑，落在妈妈的唇角。

刨冰店就在酒店后门对面。

他端着一碗芒果冰，站在树荫下，远远看着妈妈和那个“好人”牵手走进旋转玻璃门。

芒果酱化在冰上，洇成一片黏稠的黄，肖似某些无法被清洗干净的污渍。

他把木勺咬得稀烂，牙缝里全是木屑的涩味。

那是他黑名单上第一个名字。

后来名单越来越长，在青春期躁郁的无聊夜晚，他就翻开手账，用铅笔在空白处凌迟这些名字。

或许有一天本子满了，他就去给它镶个封面，烫一行金字。

不，烫黑字。

像讣告那样。

车内阒寂无声，只有雨刷扇动的摩擦声。

屏幕上汪明婷的头像还亮着，他没有回消息，随手把手机熄屏丢进了储物格里。

“夏天的雷阵雨就是这样，来的时候轰轰烈烈，走的时候遁影无踪。”

傍晚，桑榆推开宿舍阳台的窗，地面上的水洼正慢慢淡成几缕浅浅的影子。

蝉鸣重新响起来，仿若雨从未来过。

手机里气象博主语气依旧轻快。

“雷阵雨已过，未来一周都是晴天。气象台发布了高温橙色预警，请市民朋友提前做好防暑降温措施。”

----

最后一门考试已经结束，大二正式画上了句号。

桑榆本想找个实习，简历都投了几份，结果院长却抛出了橄榄枝。

“桑榆，你在实验室的表现我一直看在眼里。东北有个智能穿戴芯片项目，一周后启动，缺人手，你过来吧。顺便问问有没有靠谱的同学，再带一个。”

桑榆毫不犹疑地答应，同时推荐了自己室友，杨柳。

杨柳成绩优异，做事踏实，只是平时沉默寡言，在班里存在感不高，和很多机会失之交臂。

曾经的自己也是如此，站在人群边缘，看着机会从眼前流走，不知道该怎么开口。

所以这一次，她替她开了这个口。也算是帮了一把那个曾经的自己。

“杨柳，你愿不愿意跟我一起去？”

杨柳本在投简历，闻言愣了好久：“我……可以吗？”

“可以。”桑榆弯起唇角，“你的绩点，你的实验报告，都够格，相信自己。”

杨柳低下头，再抬起头时眼睑微微湿润。

“谢谢。”她轻声说。

----

临出发前一周，桑榆去了疗养院陪外婆。

外婆住在城郊，院子里种着两棵枇杷树。她去的时候正是结果子的尾巴，地上掉了几颗熟透的，金黄的果肉裂开，空气里沁着淡淡的酸甜味。

外婆不在房间里，护工指了指后院，说老太太又闲不住，自己拄着拐杖遛弯去了。

她找过去的时候，外婆正扶着走廊的栏杆慢慢往回走。步伐不大，但走得稳当。

脑部肿瘤切除后恢复得比预期好，医生说再多锻炼锻炼，拐杖以后也能扔掉。

“哎呦，余余来了。”外婆一抬头就看见了她，眼睛立刻亮了，伸出另一只手去够她。

余余是她的小名，外婆取得，寓意是年年有余。

有富余，有积攒。

桑榆快步上前挽住外婆的手臂，接过拐杖，让她把重心靠在自己身上。

“怎么又自己溜出来了，不是说了要等我一起吗？”

“等你来了我就又能多走一段路。”外婆拍了拍她的手背，眼睛笑成了两条缝。

日子过得缓慢又充实，早上推着轮椅去院子里晒太阳，中午帮护工一起准备午饭，傍晚扶着外婆沿着走廊来回走，一趟复一趟。

外婆走累了就靠在轮椅上，让她读报纸上的新闻。

读到一篇年轻女孩靠自己在城里买房的报道，外婆蓦然抬头看她。

“余余，你是不是也想买房？”

桑榆把报纸合上，没有否认。

外婆了然地笑了笑，伸手摸了摸她的头。

“我们余余从小就懂事，什么都想靠自己。你等着，外婆还有钱，回头支持你买房。”

桑榆立刻摇头，严肃反驳：“那是你的养老钱，不能动。”

“嗐，”外婆不以为意，摆摆手道：“外婆开了几十年面馆，挣的钱不给我们余余给谁呢？你外公走得早，你妈又指望不上，我不替你攒着，谁替你攒着。”

桑榆眼眶微微发烫，她低下头，把脸埋进外婆的掌心里。

这双手干燥且粗糙，掌心仍有揉面留下的老茧。

可就是这双手，把她从嗷嗷待哺的婴儿拉扯到十八岁，每天凌晨四点起来揉面熬汤，一碗面一碗面地供她读书，供她考上了京市最好的大学。

“等你能扔掉拐杖了，我们就去看房子。”她闷声说，“我看上了一套朝南的，有电梯，阳台挺大，可以给你摆把藤椅晒太阳。”

外婆笑了，手指穿过她的头发，一下一下地梳，亦如小时候哄她睡觉那样。

“好，外婆活了大半辈子，就想看看我们余余未来的家是什么样子。”

家是什么呢？她想，大概是这个世上唯一不必敲门的地方。

是她最后的栖息地，最后的港湾，最后一场求生的渴望。

这天，外婆去参加疗养院的文艺汇演，穿了一身她新买的绛红色开衫，被老姐妹簇拥着推上了观众席第一排。

桑榆站在门口目送她，顿时觉得这个画面很好。

外婆有外婆的生活，她有她的。彼此牵挂，但不必彼此捆绑。

身后有人拍了拍她的肩膀。

桑榆回眸，蓦然一愣。

贺子岐站在门畔，手里拎着几盒补品，眉眼含笑，“听桑姨说你在这儿，正好我也来看看外婆。”

演出快开始了，贺子岐简单跟外婆寒暄了几句，便拉着桑榆离开。

“都好几天没见了，走，带你去个好地方。”

桑榆想了想，智能芯片项目出发在即，这一走差不多整个暑假都见不到了。

就算这段感情她还没找到最舒服的相处模式，但该给的时间还是要给。

“好，我去跟外婆说下。”

到了才知道，他说的“地方”是京郊一家马术俱乐部。

隔着车窗望出去，白色栅栏围出一大片修剪整齐的草坪，远处是起伏的缓坡和成片的冷杉林。

阳光毫无遮拦地浇下来，草叶被晒得茵茵油亮。

贺子岐换好骑装走出来，白马甲黑长靴，整个人英姿勃发。

桑榆躲在休息区的藤椅上，拿宣传折页扇着风，却被他一把牵起手腕。

“走吧，带你去挑一匹温顺的。”

“我不会骑马。”

“没事，我教你，很有意思的。”

她不想扫他的兴，硬着头皮上马，马每走一步，她的身体就跟着颠一下。

她紧紧握着缰绳，汗流浃背。

贺子岐笑出了声：“放松，你比马还紧张，它都不知道该怎么走了。”

渐渐适应了节奏，她跟着贺子岐屁股后面绕了两圈。

随着骑行时间拉长，大腿内侧被马鞍反复摩擦，渐渐灼成一片火辣辣的痛。

她在教练的搀扶下，下马去休息区歇着。

贺子岐又跑完了一圈，他在桑榆旁边勒停马，额角冒汗，笑容带着几分得意。

“怎么样？”

“很帅。”桑榆很捧场。

“这还没发挥呢。”他拍了拍黑马的脖子，“我们这圈朋友里，我马术说第二，没人敢说第一。就连勖哥也不行，他马术真不如我。”

桑榆听到那个名字，目光微微顿了一下，日光恰好移过来，她顺势低下头，拨了拨粘在脸上的碎发。

“那你很厉害。”

贺子岐兴致很高，让桑榆帮他拍照。

桑榆蹲在地上找角度，拍了几张，又被他喊去录视频。

他策马跑了一圈，蹄声如雷，经过她面前时带起一阵风，草屑纷飞。

桑榆用纸巾擦了擦脸，换到远离马场的一处阴凉地坐下。

又热又无聊，她顺手点开游戏，Ollie不在线，是灰色的。她单排了几把，游戏体验一般。

但好在线上接到了新单。

她立刻切号，兢兢业业地上分，直到手机电量见底。

太阳逐渐西斜。

远处冷杉林的轮廓渐渐模糊，俱乐部的灯一盏接一盏亮起来。

桑榆观赏着暮色中的草坪，长舒了一口气。

今天也不算毫无收获，起码支付宝余额要涨了。

贺子岐终于下了马，浑身是汗，却还在兴头上。

他把缰绳递给工作人员，走到桑榆身边，眉头皱了皱。

“才听到教练说你腿磨着了？怎么不早点说。”

“还好，不太疼。”桑榆站起来，腿根被夏裤一蹭，她咬了一下后槽牙，没出声。

贺子岐自然地揽住她的肩，沉默了会儿，缓缓开口。

“本来在市区定了个空中花园餐厅，但你这样，还是别折腾了。”

他替她拉开车门，语气歉疚，“勖哥在附近有栋别墅，我们先过去休息，给你找点药涂上。我让阿姨提前备菜，晚上我给你做顿烛光晚餐。”

桑榆身体蓦地一僵。

“别吧，去别人家里也不方便。”

“我俩穿一条裤子长大的，互相都知道家里的密码，你不用担心。而且这马场也是勖哥推荐的，我常去的那家关门了，他说他别墅附近正好有一家新开的。”

桑榆抿了抿唇，声音尽量显得随意：“那晚上我们吃饭，他会回来吗？”

“不会啊，这不是他的常住地。而且他现在在市区，被他爸妈按着参加一个宴请，脱不了身。”

贺子岐说得笃定，替她关好车门，绕向驾驶座。

车逶迤进一条私密的林荫路，尽头是一栋灰色外墙的独栋别墅。贺子岐熟练地输入密码，门锁滴一声开了。

他侧身让她先进，顺手把客厅的灯全部打开。灯光倾泻而下，照亮了一个宽阔冷清的空间。

深炭灰哑光真皮沙发，黑胡桃整板茶几，墙上没有挂任何装饰画，只有一整面玻璃推拉门，正对着院子里那片缤纷花园。

“你先歇歇。”贺子岐走进厨房。

“我们几个朋友里，就我会做饭。他们那些大少爷，十指不沾阳春水，连煮个泡面都能把锅烧糊。”

他调侃中带着几分得意，把牛排从保鲜膜里拆出来，撒上海盐和黑胡椒。

桑榆靠在厨房门框上看着他，觉得他系围裙的样子确实有几分居家好男人的意思。

“你真的很棒。”她适时夸赞他。

他显然对这个评价很满意，又絮絮说起这道牛排的做法，却被手机铃声匆匆打断。

他擦了擦手，接起来，桑榆只听到零星的断句，“怎么会现在……不说好明天吗……我知道了。”

他挂了电话，在原地站了两秒，才转过身来，面露难色。

“我爸那边有点急事，公司的事，催得很紧。”

他把围裙摘下，挠了挠头，“不会太久，一个小时就回来。你先在这儿休息，我回来给你做饭。”

没顾上桑榆一个人的尴尬，门就已经合上，偌大的别墅骤然安静下来。

第一次感觉，寂静也会如有实质。

腿根的灼痛已经不那么明显了，取而代之的是一种更深的不安。

挥之不去，如影随形。

这是梁勖的家。

他们本来互相厌恶，可她此刻正独自待在他的房子里，周围全是他生活过的痕迹。

茶几下层露出一角的滑雪杂志，沙发扶手上搭着一件深灰色外套，每一样东西都在无声地宣告主人的存在。

她告诉自己这没什么大不了的，他是贺子岐的兄弟，她只是借用一下他的客厅，仅此而已。

可眼睛不听她的，它们到处看。

她想转移注意力，雪上加霜的是，手机也没电了。

刚吁出一口气，眼尾往旁侧一掠，赫然定住。

推拉门旁是一整面墙的书架，从地板直抵天花板，黑胡桃搁板上排满了书，井然有序。

她走近，目光沿着书脊一排一排滑过去，《存在与虚无》《西西弗神话》《查拉图斯特拉如是说》，中央那层是几本原文版的加缪。

有的书脊上有折痕，有几本页角还翘着。居然不是装饰用的，而是真正被翻过的书。

他居然也看这些，她颇感意外。

哲学，还真是穷人和富人之间少有的共同爱好。

她抽出那本蓝色封面的《西西弗神话》，轻轻翻开扉页。一行铅笔行书映入眼帘，笔锋舒展飘逸，连笔间自带风骨。

【诸神惩罚西西弗，是因为没有比无效的劳动更可怕的刑罚。可他们忘了，当人不再期盼终点时，推石头本身，就是对诸神最大的嘲弄。】

她不免生出几分惊讶，她原本以为这满墙的书不过是附庸风雅的摆设，可这些字迹和那张漠然冷淡的脸，怎么都对不上。

她又抽出旁边那本萨特，同样有铅笔摘抄，写在章节末尾的空白处。

「人注定要受自由之苦，因为他一旦被抛入这个世界，就要对自己的一切负责。他无法逃避这种责任，即便他试图用“自欺”来掩盖自己绝对自由的真相。」

旁边跟了一段批注，【这世上的多数人连直视荒诞的勇气都没有，却总妄想得到救赎。】

这一瞬间的感觉很奇异，好比你在一个完全陌生的房间里，突然摸到了一扇暗门。

门的那一头，是你自己熟悉的世界与语言。

坐回沙发上，她从包里翻出手机，想给温洛发条消息，却迟迟没能下手，因为她根本不知道该怎么描述这种荒唐的巧合。

完全诡异的矛盾感。她既觉得探到男友兄弟的内心世界十分别扭，但又隐隐有发现知音的惊喜与愉悦。

恰在此时，手机屏幕倏然点亮。

贺子岐的语音消息跳出来：“我有个同城快递，是一个协议，我寄到你那，帮我收一下，比较着急，我很快就到。”

桑榆回了个“好”，重新捧起那本《西西弗神话》，借着羽毛落地灯的光，读了下去。

时间流逝中，一阵轰隆声传入耳畔。

蓦然被惊扰，桑榆偏头朝院子望去。

远处天边，乌云压顶，密不透风。

借着她的视线，再一道闪电耀眼夺目，紧跟着一片响亮雷鸣，失聪般贯耳。

夏天，最变幻莫测的就是天气。

似乎受户外的影响，客厅内光线都暗了几度。

桑榆正想拿手机给贺子岐打个电话，顿时察觉出不对味。

客厅里开着灯，理论上不该受外界影响。

她抬眸一瞅，杏眼霎时瞪圆。

一个挺拔身影，无偏无颇，恰好挡住了落地羽毛灯的暖光。

“啊……”她惊呼一声，差点从沙发上摔下去，“你怎么像个鬼一样啊？”

梁勖从鼻腔溢出一声冷哼。

他弯腰从地毯上捡起那本《西西弗神话》，放到茶几上。

而后冷然开口，“我独居的房子，傍晚突然冒出一个披头散发的女人，咱俩到底谁才是鬼？”

“你误会了，我是和贺子岐一起来的，他临时有事——”桑榆手忙脚乱的解释。

“我知道。”梁勖挑了挑眉，微微侧开身。

落地灯光悄然明亮，桑榆随意一瞥，白墙上倒映着两个人的影子，她的身形被他的完全笼住，分不清哪一部分是谁的。

她顿时后退好几步，离他八丈远。

迅速想好说辞，桑榆正要借口离开，却见梁勖不疾不徐地朝她走来，一副无所谓避不避嫌的态度。

门外雨声如豆，一颗一颗碎在花叶上，坠得花枝乱颤。潮气漫过门槛，闷闷地将人裹住。

“贺子岐到底想干嘛，暴雨夜把你丢我家。”

他垂眸瞧着她，长睫遮住了眼底的光，令人捉摸不透，“他是太放心你，还是太放心我？”

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 共处一室