梦回燕归 第21章 写信

那天傍晚，紫薇走后，小燕子没有像往常一样在花园里多待。她直接回了屋，爬上床，把被子拉上来盖住肚子，盯着帐顶那只燕子发呆。金玉跟进来，以为她困了，把窗帘拉上了一半。屋里暗下来，只有一缕光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地上，细细长长的，像一根金色的线。小燕子盯着那根线看了一会儿，翻了个身，面朝墙壁。金玉坐在小榻上，没有出声。过了一会儿，小燕子说“金玉，你说紫薇回到宫里了吗”。金玉说“应该到了”。小燕子说“她在做什么”。金玉想了想，说“可能在吃晚饭”。小燕子说“她吃晚饭的时候会不会想我”。金玉说“会”。小燕子说“你怎么知道”。金玉说“因为您吃晚饭的时候也会想她”。小燕子不说话了。她把被子拉上来蒙住半张脸，只露出一双眼睛，骨碌碌地转。过了一会儿，她又说“金玉，我想给紫薇写一封信”。金玉愣了一下，说“姑娘，您还不会写字”。小燕子说“我可以画”。金玉想了想，说“好”。

小燕子从床上坐起来，光着脚踩在地上，跑到书桌前。书桌是萧之航给她置的，紫檀木的，不大，上面放着笔、墨、纸、砚。她爬上椅子，拿起笔，在纸上画了一个圆圈。圆圈歪歪扭扭的，不像圆，像一块被咬了一口的饼。她看着那个圆圈，想了想，又在圆圈旁边画了两条线，上面一条，下面一条。金玉走过来，站在她后面，看着纸上的画，说“姑娘，您画的是什么”。小燕子说“是燕子”。金玉看了半天，说“像”。小燕子说“哪里像”。金玉指了指圆圈上面那两条线，说“这是翅膀”。小燕子说“这是线”。金玉不说话了。小燕子又在纸上画了一个人，头发长长的，穿着一件裙子。她看了看，觉得不像紫薇，就在旁边又画了一个人，头发扎了两个小揪揪。她指着那个扎小揪揪的人说“这是我”。又指着那个长头发的人说“这是紫薇”。两个人都没有脸，只有头发和衣裳。小燕子看着那两个人，说“金玉，你看得出来谁是谁吗”。金玉说“看得出来”。小燕子说“你怎么看出来的”。金玉说“扎小揪揪的是您”。小燕子满意了，把纸折起来，折成一个小方块，塞进信封里。信封是金玉从抽屉里找出来的，白色的，上面没有字。小燕子把信封拿在手里看了半天，说“金玉，外面要写什么”。金玉说“写紫薇姑娘收”。小燕子说“怎么写”。金玉拿起笔，在信封正面写了几个字——“紫薇姑娘亲启”。小燕子看着那几个字，说“金玉，你写的字真好看”。金玉说“奴婢写得不好”。小燕子说“比我的好”。金玉没有说话，把信封递给她。小燕子把信封揣进怀里，说“明天给紫薇”。

金玉帮她把书桌上的笔墨收了，又帮她洗了脚，把她塞进被窝里。小燕子把信封从怀里拿出来，放在枕头旁边，看了一会儿，又揣回怀里。金玉说“姑娘，放在枕头旁边不会丢”。小燕子说“我怕晚上被老鼠叼走了”。金玉说“屋里没有老鼠”。小燕子说“万一有呢”。金玉没有再劝。小燕子把信封放在枕头下面，压在枕头底下，拍拍枕头，躺下来。她闭着眼睛，过了一会儿又睁开，摸了摸枕头下面，信封还在。她又闭上眼睛，过一会儿又摸了摸。金玉坐在小榻上，看着她摸来摸去，没有出声。过了很久，小燕子终于不摸了，呼吸慢慢变得均匀了。金玉轻轻站起来，走到床边，把被子给她掖好，回到小榻上，躺下来。月光从窗户照进来，照在她脸上。她想着明天金锁来了，要把篮子给她看。小燕子编的那个小篮子还在她袖子里，她没有拿出来，怕压坏了。她把手伸进袖子里，摸了摸篮子，柳条编得不紧，有的地方松了，但还在。她弯起嘴角，闭上眼睛。

第二天早上，小燕子是被金玉叫醒的。金玉端着铜盆进来的时候，她已经翻了好几个身了，但眼睛没有睁开。金玉把铜盆放在架子上，走到床边，轻轻拍了拍她的肩膀，说“姑娘，该起了”。小燕子没有动。金玉又拍了一下，说“姑娘，您今天要给紫薇姑娘送信”。小燕子睁开眼睛，从枕头下面摸出信封，看了看，还在。她把信封揣进怀里，坐起来，光着脚踩在地上。金玉蹲下来帮她穿鞋，她扶着金玉的肩膀，打了个哈欠。金玉今天给她穿了一件淡紫色的旗装，领口绣着几朵白色的小花。头发扎了两个小揪揪，用紫色的丝带系了蝴蝶结。小燕子照了照铜镜，摸了摸蝴蝶结，跑出去吃早饭了。

早饭的时候，小燕子吃了一个肉包子，喝了半碗粥，还吃了一小块芝麻糖。她把糖咬了一半，剩下的攥在手里，跳下椅子跑了出去。金玉拿了她的外衫追出去。小燕子没有去门口等，也没有去花园。她跑到大门口，搬了一把小椅子，坐在门槛里面，把信封从怀里拿出来，放在膝盖上，等着。金玉站在她后面，看着她的小脑袋瓜子，没有催她。

巳时的时候，巷口出现了一辆马车。藏蓝色的，银顶，是和亲王府的车。小燕子从椅子上跳下来，跑到门槛外面。马车停在门口，车帘掀开，晴儿探出头来。她今天穿了一件青色的旗装，头发梳得整整齐齐，鬓边别着一支小小的银簪。小燕子说“晴儿，你帮我把这封信带给紫薇”。晴儿接过信封，看了看，说“你写的”。小燕子说“我画的”。晴儿笑了笑，把信封收进袖子里，说“好”。她下了车，拉着小燕子的手走进院子。金锁跟在后面，走到金玉旁边，小声说“金玉姐姐，你家姑娘给紫薇姑娘写信了”。金玉说“嗯”。金锁说“写了什么”。金玉说“画了一只燕子，还画了两个人”。金锁说“谁”。金玉说“她跟紫薇姑娘”。金锁弯起嘴角，没有再说话。

紫薇来的时候，巳时刚过。她今天穿了一件白色的旗装，头发挽着髻，别着一支白玉兰簪。她走进花园，从袖子里拿出那个信封，举起来问小燕子“这是你画的”。小燕子说“嗯”。紫薇打开信封，拿出那张纸，看着上面歪歪扭扭的圆圈和线条，看了很久。小燕子说“你看得懂吗”。紫薇说“看得懂。这是燕子，这是你，这是我”。小燕子说“你怎么看出来的”。紫薇说“因为扎小揪揪的是你”。小燕子笑了。紫薇把纸折好，放回信封里，又把信封小心地收进袖子里。小燕子说“你不还给我”。紫薇说“你送给我了”。小燕子说“我送给你了”。紫薇笑了。小燕子也笑了。

金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你家姑娘画的那张纸，紫薇姑娘收起来了”。金玉说“嗯”。金锁说“收得好好的”。金玉说“嗯”。金锁说“金玉姐姐，你会画画吗”。金玉说“不会”。金锁说“我也不会”。金玉说“嗯”。金锁不问了。她看着紫薇把信封收进袖子里那个动作，很轻，很小心，像是怕弄皱了。她想，如果有人送她一张画，她也会这样收好的。她摸了摸袖子里的帕子，帕子还在，叠得整整齐齐的。

晴儿说“我们今天做什么”。小燕子说“我想学写字”。紫薇说“写什么字”。小燕子说“写我的名字”。紫薇让金玉去拿纸笔来。金玉去了，拿了一张白纸、一支笔、一方砚台、一小块墨。紫薇把纸铺在石桌上，蘸了墨，在纸上写了三个字——“蕭令儀”。小燕子凑过去看，说“这是我的名字”。紫薇说“嗯”。小燕子说“好难写”。紫薇说“慢慢写”。她把笔递给小燕子，小燕子接过去，学着紫薇的样子，蘸了墨，在纸上画了一个横，歪了。她又画了一个竖，歪了。又画了一个横，又歪了。她看着纸上歪歪扭扭的道道，说“不像”。紫薇说“多写几遍就像了”。小燕子又写了一行，还是歪的。她把笔放下，说“不写了”。紫薇说“那写你的小名”。她又写了两个字——“燕子”。小燕子看了看，说“这个简单”。她拿起笔，照着描。描了一遍，不像。描了两遍，还是不像。描了五遍，有点像个“燕”字了。她高兴了，说“紫薇，你看，我写的”。紫薇看了看，说“很像”。晴儿也凑过来看，说“比我写得好”。小燕子说“你骗人”。晴儿说“没骗人”。小燕子看着晴儿，晴儿笑着说“真的”。小燕子把那张纸拿起来，看了又看，说“我要把它裱起来”。紫薇说“等你写得更好看了再裱”。小燕子想了想，说“好吧”。她把纸折好，递给金玉，说“金玉，帮我收好”。金玉接过去，小心地折好，放进袖子里。她袖子里已经有一个小篮子了，现在又多了一张纸。她把纸放在篮子旁边，两样东西挨在一起，不挤。

金锁看见了金玉把纸收进袖子里，手又摸了摸自己的帕子。帕子还在，还是叠得整整齐齐的。她今天早上拿出来看了一眼，又放回去了。她不敢多拿，怕弄脏了。那是金玉绣了好几天才绣好的，她舍不得用。她想等她回济南的时候带给她娘看，告诉她娘“这是我在京城认识的朋友绣的”。她娘一定会说“好看，你朋友手真巧”。金锁想着她娘说的话，弯起嘴角。

太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。晴儿走了。

紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天下午来”。紫薇说“好”。紫薇走了。

小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响，有几片老叶子落下来，飘在小燕子肩上。金玉伸手帮她拿掉。

“金玉。”

“嗯。”

“你说紫薇会不会把我画的那张纸弄丢。”

“不会。”

“你怎么知道。”

“因为她收在袖子里了。”

小燕子想了想，觉得也对，转过身，走进屋里。金玉跟在她后面，把门关上。

那天晚上，金玉坐在小榻上，把袖子里的小篮子和那张纸拿出来，放在枕头旁边。小篮子歪歪扭扭的，纸上写着一个歪歪扭扭的“燕”字。她看了一会儿，把小篮子放进袖子里，把纸折好，也放进去。她躺下来，闭上眼睛。想着金锁今天站在紫薇后面的样子。金锁今天穿了一件淡粉色的比甲，头发梳了两个圆髻，用粉色的丝带系着。她的手一直放在袖子里，摸着那块帕子。金玉知道她在摸，因为她的袖子一直在微微动着。金玉没有看她，但她知道。她弯起嘴角，翻了个身，面朝墙壁，把被子拉上来盖住下巴，闭上眼睛。月光从窗户照进来，照在她脸上。她想着明天金锁会穿什么。小燕子没说金锁穿什么，金锁可能还是穿那件淡粉色的比甲。她想着金锁穿淡粉色比甲的样子，弯起嘴角，慢慢睡着了