玛歌 第18章 缘由

“是七年级的学期末，我放学回家，家里没有人，邻居让我赶紧到医院去，妈妈病发，爸爸开车送她到医院去了。从家到医院骑自行车只要不到半小时。我踩着自行车闯了红灯，还占用了机动车道，被警察拦下。

“我满心以为妈妈要死了，怕在这被扣下见不到妈妈最后一面，慌张得语无伦次，都不知道她们是怎么听出所以然的，总之，她们把我的自行车放进警车后备箱，让我上车，准备一路我送到医院。

“但是堵车了，后来回程我才了解到，是帮派制造的车祸，死了一车人。路很窄，满地残肢和车的零件，警方封堵了现场，自行车也过不了，于是我顾不上谢过那两位好心的警察，骑车绕道，在不得不穿过一条满是垃圾的巷子时，车胎被钉子扎爆了。

“我推着车子走出巷子，被几个看上没比我大多少的孩子拦住了，他们是以在街角卖粉维生的小流氓，攀附着本社区的帮派下游，敲诈打劫的事自然也做。我扔下了一切，自行车、硬币、乱七八糟的积分卡、十岁生日爸爸送的手表，终于跑到了医院。

“本来正常只要二十分钟的路程，那天用了一个多小时。外面晴空朗朗，我浑身汗湿，像是在大雨里跑过来的，心脏和肺叶生疼。虽说妈妈好好的在医院，没有特别大的事，她漫长的治疗又是另一回事了，但那条处处堵塞的路至今都还会出现在我的噩梦里，让我心慌地醒来。”

玻璃对面的黎麦神情怔忪。

她好像能并行不悖地在心里数着分秒，知道不剩多久就到探视时间了。

特殊情况可以延长至一个小时，黎麦倒是可以利用这条规则，但实际没有特殊情况，黎麦更愿意遵守规定。

她没沉默多久，稍微加快了语速。

“一定要说一个契机的话，应该就是这次经历让我决心成为警察，整顿这座城市。不该有一条路像那样漫长……

“之后就一直在学习，为了实现目标奋斗，想尽快独当一面。妈妈爸爸领养我的时候年纪就不小了，后期老了、病了，靠着医疗保险和护工生活在医院。我每天放学去医院看他们，他们明明很疼很难受，还是在我面前装出没事的样子……然后我回到空落落的家，心里已经什么都不敢指望，只祈祷他们能看到我穿警服的样子。

“结果是，他们在我备考警校那年双双病逝了，我都不知道自己怎么去的考场又怎么出来的，就落榜了。”

黎麦对这段不想展开细说，便缓解气氛地自夸；

“当然第二年就考上了，按禾琦的话说，考警察有些浪费的分数。这种东西哪有什么浪费不浪费的，她低空飘过分数线才会这么说。”

……

这次玛歌没做梦。

不，应该是做了的，她口中还残留着苦涩的感觉，只是醒来就忘了。

从之前的梦猜测，她是看到了黎麦刚讲述过的那个傍晚。

梦里的她停滞了成长，应该没法跟上黎麦的脚步。

可能会像少数其她一些梦那样，是纪录片导演一样的全机位旁观，或是像小鸟一样俯瞰一切。

看着她一路狂奔，障碍，障碍，到处都是障碍；

看着她迷失在恶行所化的利剑丛林中，满心焦急绝望……

玛歌没有把这个猜测的梦记下来，大概很快就会忘掉。

下个月初，黎麦没来。

她不来也是没有办法，她很忙，在做着重要的正义的事，而且她原本就没有来的义务。

玛歌遵循着自己的日常，不去在意。

有时她早上起来胸中会有郁郁之感，也不再做什么梦，但呼吸到新鲜空气就没事了。

不过又是循环往复的每一天，这个月却似乎格外漫长。

玛歌没有自觉自己盯着食堂电子钟上的日期越来越频繁，视线停留的时间越来越长。

十号，十五号，二十号……圣诞前夜，今晚就是所谓的平安夜了。

她正把零件打上螺丝，忽然觉得自己好像在做梦，因为她不记得自己是怎么在管教的催促下跟狱友们走进工房的了，也不记得午饭吃了什么，努力回想仍是一片空白。

吃了什么呢？她咂摸着口中的余味，酸涩，一股怪味，没法想起来。

计件完工，她已经完成大半，不如尽快下工回去刷牙，去南侧的操场跑步锻炼，直至微汗，然后在浴室和宿舍听身边的狱友吹嘘瞎侃、编她们那些不着边际的故事。

这么想着，她动作却是停了下来。

她身旁有扇灰暗的小窗，被铁栅和几块木板封死了。倒还能从缝隙中看到外面一小块暗蓝紫色的天，几条浮空的枯爪般的漆黑树枝。不知道是什么树，秋天没有叶子，冬天更没有。

此刻有小鸟停在那根低些的树枝上；

它一顿一顿，左看右看，另一只鸟飞过，是它的同类，却没有为它停留，向更高处去了。

那块天空的色彩越来越暗，它仍在那，黑黑的一小团，没有巢，也没有要去的地方，仿佛就生活在这扇窗层层钉封的夹缝中。

眼泪流下来时，玛歌迟迟没有发现，反应过来很是无措。

她低下头继续干活，不明白这眼泪是什么。

……

玛歌入狱后黎麦一直不大放心。

虽说她人高马大，格斗技能与自己不相上下，但她现在是残疾人，身上还有一身旧伤，万一生病了，万一假肢坏了……

黎麦一得空就去申请了探视。

玛歌过得不错，还胖了。

她说她在牢房里不方便，没场地没器材，不过她有在想办法锻炼，毕竟二十多年的习惯了。

黎麦回去，跟监狱方了解了情况，重复性的繁琐劳动当然起不到什么锻炼效用，食堂伙食又多油脂和碳水，这两样没得插手的余地。

她又了解到，原来监狱南侧有个带跑道的小体育场，但前些年监狱的人员变多，打理场地和人员管理都费事，便关闭了。

黎麦和已经见过好几次的典狱长聊了聊，向监狱捐了一笔钱。

下个月再去，玛歌告诉黎麦，有跑步锻炼的场地了，她还认了很多字。

后面每个月初去看她，成了黎麦必做的一件事。

玛歌似乎很喜欢听她说自己的故事，她也觉得自己讲得很好，玛歌应该就像听书一样。

故事之余顺便还可以给玛歌补补常识。

她在杀人和制定杀人计划以外的常识惊人地贫瘠；

能看懂密码、指令和人名，还有错综复杂的地图布局图，认识各种枪械炸药军刀型号，会简单的编程入侵手机电脑，但不认几个字，对宠物、婚姻、职场等社会规则一无所知，谁能不叹一声神奇。

不过几次下来，黎麦就发现，可能比起玛歌需要她，她更需要玛歌这位听众。

这为工作忙得团团转的一年又一年，事件裹挟着时间呼啸而去，她不知多久没有这样对自己的过往人生回头翻阅了。

一开始玛歌的出现，就牵引出了黎麦在孤儿院的幼时回忆。如今在玛歌面前，像这样每个月把那些记忆整理成故事，抚触曾经的欢乐和悲伤。

积蓄的满池心绪在细细地流淌出紧封的心关，倾倒向一块无影的镜子，折射出自己生命的全貌……

黎麦发现，自己固然精力强盛、热爱工作，但不是不需要喘息的。

通过这种规律的整理和集中的讲述，急速从她指尖流逝的时间渐渐被回忆延长，变得有形、触手可及，像一大团混在一起的不同的积木，被分门别类装进了收纳箱，毫无界限的工作和生活也有了区隔。

从温吞静默的玛歌的凝视中，黎麦愈发从她身上感受到某种常人难以企及的精神。

难以具体说明那是一种什么特质，目前看来，最多体现在人格的恒定性，是被动、容忍，并化解一切猛烈压迫的柔劲和钝性……刨去一些东西，好像就成了黎麦向来追求、试图拥有，而只能勉强做到的理想的存活于世的态度。

但那种形而上的东西谁又说得准。

和玛歌相识后，黎麦经常自我反省纠正，少把自己的幻想强加在那些没法或不愿自我表达的人身上。

即使打掉了组织，黎麦的工作量也没有少很多。

凶杀总是在发生，治安的变好需要持续努力，活是一直都有且永远也干不完，愿意干活的人就会无尽的工作量。

十二月的第一周周六黎麦通宵加班，周日让她给睡过去了，周一又要上班。完全错过了玛歌的探视。

每个月都固定时间探视，偶尔一次不去，虽然也没任何口头约定，感觉还是像放了玛歌鸽子一样。

不过玛歌应该无所谓吧。

至于自己希不希望玛歌无所谓，黎麦没有再想。

下周黎麦本打算去的，但想想再有两周就临近圣诞了，不如圣诞节那天去。

初高中和警校的朋友们都陆续成立了自己的家庭，单身的朋友也有妈妈爸爸姊妹兄弟能一起过圣诞节。

唯独黎麦孤身一人，玛歌也是。

今年的25号是周日，黎麦特意找出那身曾经被朋友嘲笑说像“牵驯鹿的圣诞老人”的红衣服，翻出小时候的红绒帽戴上，路上要是有卖白胡子她就买了，可是路上没看到。

能带进去的东西实在有限，最后是带了一大兜拐杖糖作为礼物。

果然玛歌一见她这副样子就笑了。

黎麦立即发现玛歌眼眶有点红，手上还有一看就新的划痕，神情也有些躲闪。

“发生了什么？”

“就是……我也不想……”

玛歌犹犹豫豫地和盘托出。

今早有人袭击玛歌，似乎是那个组织的残党，但这个监狱组织残党不止她一个。

玛歌也不清楚自己哪里得罪她了，她上来就用一根不知哪里来的铅笔扎向玛歌眼睛。

而玛歌常年训练的条件反射让她一下子便招架住了，还下意识反肘攻击对方脖子上的颈动脉窦。

她反应过来这样会出人命，最后关头勉力收了点劲儿，还是晚了，对方昏迷了，在医院抢救。

黎麦听罢笑了，并不像玛歌以为的那样会谴责她又伤害了人、做了坏事。

“这有什么，自我防卫在任何时候都是对的。”但黎麦笑得比事情本身的好笑程度要夸张则是因为：“我还以为你在为我月初没来伤心呢。”