凌晨六点 第29章 029

陈旧古朴的店内收藏了许多中古制品，低头的麋鹿、狩猎的孤狼、沉睡的狐狸，大大小小的雕刻品将店铺填得满满当当，窗户都被遮去大半。尘埃不可避免地落在难以清理的犄角旮旯，散发出浅薄的腐朽味道。

施清如忍不住打了个喷嚏，揉去眼下的湿润。

出乎意料，店内有一架钢琴，被主人擦得锃亮，反射出施清如迷蒙的模样。

她很少会有这样的表情。

“我的名字是严颂。”

严颂丢了旧的烟，抽出一根新纸烟，衔在嘴里，依旧没有点燃，垂着眼睛做自我介绍。

“你要找的人，是叫陈安平？”

“对，耳东陈，平安的安，平安的平。”

施清如站在钢琴边，严颂低着头，手指搭在琴键上。

他轻轻地笑了声，跟着念道：“平安的安，平安的平。”

之后陷入静默。

施清如询问道：“他大约是在六七年前来的这里，不知道严老板对他还有印象吗？哪怕是一点。”

“这里一年来来去去那么多人，我不会记住每一个人，”严颂抬眼看见施清如逐渐黯淡的眸光，“不过我记得他，他是冬天的时候来的，裹着一条浅灰色的格子围巾，头上戴着一顶针脚更丑陋的毛线帽，他来了好几天，衣服换来换去，唯独围巾和帽子没见变过。”

门缝吹进来的风打响店里的风铃，瓷制的小天使张开翅膀慢悠悠地转着圈。

施清如怔了怔。

严颂按下一个琴键，沉闷的声音像永不消散的一口钟发出的鸣响，嗡嗡震着施清如的心脏。

“那种针脚我也见过，”严颂笑了下，一直蒙着一层寒意的眼眸短暂地融化了，“不用问，也知道是他心上人送给他的。”

严颂抬眼好整以暇审视着施清如的表情，“他的手上还戴了一只红色的毛线手套，另一只手被冻得通红却没有戴。我随口问他，你猜他说什么？”

施清如张了张口，却发不出声音，嗓子变得喑哑。

“他说右手不戴手套是为了方便使用手机，我又追问了一句，陈安平才说，另一只在他喜欢的人那里。”

喜欢的人。

眼睫颤了颤，施清如笑了下，但笑容很快凝固。

骗人。

严颂说：“那副手套是陈安平织的，原本是送给了他喜欢的人，但那个女孩子说要一人一只，红线要一人牵一头，才不会走散。”

……

“陈安平，手套你留一只，这可是红色的毛线，是红线，一人牵一头，这辈子都不会散。”

“陈安平，你戴左手，我戴右手，这样你就可以用你的右手牵我的左手，我们的体温互相传导，也不会冷，就算冷，还可以躲到你的口袋里去。”

店里唯一一盏亮着的灯由细线吊着，从天花板上垂下，灯泡随着风轻轻摇动，发出细微到无法听见的声音。

施清如耳畔严颂低沉沙哑的声音，逐渐被记忆中自己清脆、明快的嗓音覆盖。

她蜷缩起自己的左手，握住了一片空气。

“严老板记得真清楚。”

她低下头，声音早不复当年，清润中带着沙哑，再不似一只雀跃的小鸟那样灵动。

严颂又按下一个琴键。

“陈安平给我留下了很深刻的印象，他在这里的那几天，总会过来找我谈话，像朋友一样，几乎将他的生平说给我听——”

最末尾的音和钢琴发出的音交叠在一起，拉长、蔓延。

过了很久，钢琴的尾音收起，细小尘埃飘浮着的空间里寂静一片。

严颂续说道：

“像是在口述他留给这个世界的遗言。”

施清如的睫毛忽然快速地眨动无数下，双手攥在衣摆那里，紧紧地把自己往下扯。

“这是什么话。”

她失笑，面上却不是笑。

严颂垂首闭眼无奈笑了笑。

“你想从我这里知道什么？”

“我想知道他一共给我写了几封信，我想看后面那些信。”

严颂站起身，靠在琴键边，臀部坐下去，钢琴发出沉重又魄人的重响。

“我这里最多只能留十封信，十年，因为十年之后我不知道我还在不在世上，人生的意外很多，我没法许诺太长久的事。”

严颂说，「听人间草木」闭店的有些时候，是他亲自去送信了。

有些收信地址不好找，有些收信人搬了地址，他不会对每一封信都如此负责，但有一些，他会竭尽所能。

“陈安平是个例外，他在我这里留了几十封信。”说到这里，严颂笑了起来，“我和他说了，我只能收十年的信，他却很固执，他说没关系，那些只是他想写的话，能不能送到收信人手上，不是他能左右的事。其实，他情愿她永远看不到，他问我，想写下这些信的他是不是很自私，可他又说，他忍不住不写，他实在有太多话想说了，写成文字也不过是简略的版本。他说就允许他遵循自己的意志一次吧。”

“什么叫情愿我永远看不到？他写给我，却不想我看到。他确实好自私，我险些就看不到那些信！第一封早不知道去哪里了。”施清如咬着嘴唇控诉着，半晌又道，“可是，我今年才收到第三封，一年一封，不应该已经有六七封了吗？”

施清如抬眸看他，如果陈安平写信的时间是六七年前，她怎么会才收到第三封信？

严颂拿起木柜上的一只招财猫摇了摇，放下，又用鸡毛掸子象征性地扫过那些陈旧的老物件。

过了很久，他才开口。

“陈安平说，他想给自己留几年的时间，如果奇迹发生了，如果事情有转机——他就不再需要我代为寄信，他想亲自去找他喜欢的人。”

头顶的灯晃着，照得施清如额头发烫，脚下不成形的影子喝醉了似的摇摆。

“奇迹？转机？”

她听见自己的声音在颤动。

她追问道：“他为什么需要奇迹？又需要什么转机？”

手越握越紧，她看见严颂转过身来看自己，当他张口时，她却忽然举起双手捂住了耳朵，把眼睛睁到最大，甚至有些许狰狞。

严颂只是呼出一口气，吹散了空气里的灰尘。

一直到施清如的双手像被切断了一样垂落，他才缓缓说道：

“你看，你心里早有答案，只是不肯相信。”

嗡——

一阵耳鸣，之后，记忆如滔天的江水涌来。

高中毕业那年，施清如陪陈安平去找陈峰要拖欠的抚养费，还是在那栋二层楼的小房子里，爬山虎把石墙团团围住，像个密不透风的小盒子。

陈峰房间里换了个女孩，比陈安平和施清如依旧大不了多少，抽着烟，面无波澜地窥探着门外三人的对话。

陈峰也叼着一根烟，已经只剩下最后半截，他皱着眉头从钱夹里取出一叠钱，数了十几张，停顿半晌，多添了两张，递给陈安平。

“现在你已经成年了，我不用再支付任何抚养费了，多给你两百块，给你和你妈买点牛奶、水果吧。”

施清如是主动要跟来的，她向陈安平保证自己会保持冷静，可她一见到陈峰就恨得牙痒痒。

陈安平数了数钱，脸色很平静，“谢谢。”

陈峰捏着那半截烟，深深看着他，良久呼出一团气，“以后要没什么事，就别来找我了。成年人了，该自己扛担子了。”

施清如听不下去了。

“陈叔叔，陈安平的大学学费和生活费呢？他可是考上了复旦大学，你说出去都是特别有面的一件事，你不应该好好培养这么优秀的孩子吗？”

陈峰笑了下，“刚才我还在想你怎么又跟来了，这是第几次了？小姑娘，你是打定主意要跟着我们家儿子了？还是你们已经早恋了？想清楚要嫁给他了？你了解过他家里——”

“爸！”陈安平忽然提高声音，一双平日里无比温和的眼睛露出尖锐的锋芒，他已经很久没有这样称呼陈峰了，“你不要胡说八道诋毁我的——同学。”

施清如在心里嘀咕了一句：其实陈峰倒也没说错，她就是喜欢陈安平怎么了？

但她很快又把矛头指向陈峰，指着他的鼻子说：“现在什么年代了，一个月抚养费两百块钱，说出去也不怕被人笑掉大牙，什么样的父亲才会在明知前妻生病的前提下，还只给孩子这么一点钱！而且还拖欠！”

陈峰被骂得脸色铁青，但施清如还没有骂完。

“也不看看自己几岁了，还勾引年轻小姑娘，臭不要脸！我也不和你多废话，就问你给不给陈安平学费和生活费！”

陈峰把烟灰往施清如的方向掸了掸，“做梦。”

陈安平护住她，一声声的“施清如”和手腕上的力都在劝她算了。

施清如哪是听劝的人。

“等你老到走不动路了，千万别厚着脸皮来找陈安平要赡养费！我一定会拿着扫帚把你赶出门的！”

陈峰嗤笑了一声，视线浅浅游过陈安平的脸。

“赡养费？他能活得过我再说那种事吧。”

施清如一震，陈安平也僵住，像忽然断了电的机器，目色空洞。

反应过来陈峰的话后，施清如更是气极了，她抢过陈峰手上最后一截烟头就往他手臂上摁，最后的火花嘶嘶灼烧他的皮肤。

“怎么会有畜生诅咒自己亲儿子！你这样的人是要下地狱的！”

陈峰吃痛得大喊了一声，冷眉一拧，就要去提施清如的衣领，陈安平横在之间，扑在施清如身上，把她藏在自己身下。

紧接着他反手捞起门口木柜上的烟灰缸，朝着陈峰砸了过去，砸在下颚上，一瞬间就把高大的人砸得蹲到地上，痛得咿呀乱叫。

陈安平大口喘气，他背对着陈峰，通红的眼睛垂下来看着施清如，她在他胸膛前微微发颤，却不是因为陈峰的动怒。

“就这样吧，”陈安平闭上眼睛，手掌心护住施清如的后脑勺，抚着她的乌发，“以后我不会再来了。”

他的身躯倾倒向她，两个人靠在二楼的栏杆上，半边身子被阳光照得发烫，楼下一片郁郁葱葱，像一片要接住下坠身躯的网。

陈安平垂在身侧的那只手轻轻地与施清如的手背碰在一起。施清如感觉到他在发抖，感觉到他把头埋到了自己的肩上。

她不知道这算不算是拥抱，可她被陈安平涌现的怒意和脆弱震慑到，情不自禁地回抱住他。

施清如也不知道他的话是对陈峰说的，还是对自己，但字里行间都流露出浓重的疲惫，一种不属于十八岁少年的倦意。

匆匆走下楼，陈安平牵住了她的手走在前面。

“对不起，我不该带你过来的。”

施清如小跑着跟上他的步伐，“明明是我缠着你非要过来的。”

陈安平拒绝她五次，她还能在第六次死皮赖脸抱着他的手臂要求来。她真的很没有边界感，也很爱管闲事，很爱把自己当成一回事。

可陈安平的纵容，让年轻的施清如从未意识到这些。

“对不起，让你经历这些。”

施清如拖住陈安平闷头向前走的身躯，“我经历什么了？我经历的不如你的百分之一，陈安平，你到底明不明白我喜……哎呀，反正我就是要和你同甘共苦，不管你愿不愿意。”

阳光从满墙森绿爬墙虎边泻下，她神游地去看那阳光，感叹了一句好美。

陈安平从震惊后的木然中回神，随施清如的视线去看那缕阳光。

“同甘可以，但我们不要共苦。”

他的声音太轻，施清如不敢确认自己听见的是否正确，她追问着，陈安平笑着后退，不答。

他们打打闹闹地跑出小区，也跑出了高中的最后一个夏天。

那时候，施清如在想天底下怎么会有这么恶毒诅咒孩子的父亲，她觉得，像陈峰那样的恶人一定会早死，而陈安平——

一定会长命百岁。

[爆哭]

作者有话说

显示所有文的作话

第29章 029