凌晨六点 第28章 028

在大理的最后一晚，众人玩了一个游戏：重温做自媒体第一年的视频。

一晚上笑声不绝于耳。

第一年的创作通常是特别稚嫩的，拿一部手机往那一摆就开始拍，画质模糊又抖动，废话连篇，没有任何剪辑的技巧。

这几年的新自媒体创作者有不少教程可以看，哪怕是第一支视频，也不至于太不堪，但越是久远的创作者，新手时的视频就越是粗糙，那时候的技术不比现在。

这其中做自媒体最久的人就属张言静，她是个永远赶在时尚潮流第一线的人，大二的时候就开始经营她的频道。

只不过第一年的视频在如今看来已充满年代感，有一些是用老DV拍摄的。

“这不是Vivi吗？”

西瓜忽然指着屏幕说道，闻言徐烁摘了墨镜回身看过来。

张言静兴奋地介绍着：“对啊，她从我第十一支视频就开始入镜了，所以我的频道也有她一份功劳。”

施清如一言不发地看着视频。

画面的色彩不如现在艳丽，她那时出镜也不化妆，有时在宿舍里穿着睡衣素面朝天地就对着镜头打招呼，说起话来又快又急。

徐烁盘腿在施清如身边坐下，托着下巴看她。

“你那时候蛮可爱的嘛。”

施清如全神贯注在视频中，没有注意旁边人的声音。

她那时候，抓头发要笑，吃饭也笑，对着手机更是笑得放肆，哪里来的这么多快乐？

不对，她险些忘了，她原本就是那样喜乐的性格。

何况，那时候她以为陈安平将要与自己在一起，以为那会是永远。

张言静的下巴抵在矿泉水瓶盖上，兴致勃勃地打开评论区。

“来看看老粉们的评论……那时候评论真少啊，才200多条，好多还是后来的人留的。嗯……按顺序翻一翻。”

「你视频抖得我快吐了……」

「好久没看到灵魂这么有趣的美女了。」

「妹妹哪个学校的？哥哥来找你玩。」

张言静啧了一声：“真是什么人都有。”

「哟，新美女，你们宿舍的女孩都这么漂亮？」

「舍友好烦，怎么一直在笑，像个傻缺，让她滚行不行。黑眼圈这么重，昨天晚上干嘛去了啊？」

施清如看到这条评论没什么反应，她那时候的笑声连她自己也觉得傻。

张言静拍了拍她，“你别在意，键盘侠就这样。不乐意看别看啊，讲话这么难听。”

施清如淡淡一笑，吐出几个字：“尊重生物多样性。”

“有人怼他了，正义使者！”

张言静点开那条评论下面的楼中楼。

施清如对网友之间的你来我往不感兴趣，她起身去冰箱里拿了瓶冰可乐，贴在脸颊上。

“这个人让键盘侠说话的时候嘴巴干净点，嗯，我就喜欢这种粉丝。”

张言静似乎爱上了翻评论，寻宝一样寻找着近乎十年前的痕迹。他们中有的人也许从恶劣变得有礼貌，又也许从善良变得堕落，无论后来如何，网络记录下的都是他们当时真实的自己。

是不断逝去的岁月中的定格。

徐烁指着另一条评论说：“这个‘好人’还单独留了一条评论呢，他说：「她笑得憨憨傻傻，是因为她和朋友在一起真的很开心。」真逗，还以为是认识你的人留的呢。”

施清如刚打开罐头喝了一口可乐，水里的汽正在她口腔中翻涌，咽下去后她不咸不淡地说：“可能是当时的同学。”

张言静回头，“我们同学里有英文名叫Shawne的吗？”

静默。

咔、咔。

忽然，喝了一半的可乐罐在施清如手中被捏扁，她面无表情地望着徐烁和张言静的方向，声音刺冷。

“Shawne？”

“就是帮你说话的这个网友的网名。”

窗外头的院里花被风吹得摇曳，影子晃过施清如的脸颊。

她站在原地没有动，直到易拉罐中甜腻的液体因为挤压而溢到她手上。

施清如低头把可乐放到桌上，抽了一张纸擦手，神态平和。

“言静，你把Shawne的主页点开让我看看。”

咔嗒，鼠标按下去。

言静好奇地问：“你认识？这主页里什么个人信息都没有。他的签名我倒是好像在哪听过。”

「是好是坏，都是场邂逅。」

这便是名叫Shawne的人的签名。

主页里没有个人照片，却有三张风景照，上传时间为2011年。

一张竹林，一张人工湖，一张教学楼前的香樟树。

旁人不认得，施清如认得——那是成华中学。

“这是《夏目友人帐》里的台词。”

施清如说。

“你喜欢《夏目友人帐》？”徐烁感到颇为意外。

“以前喜欢。”

“以前？”

“嗯，以前觉得它治愈，后来，觉得它太悲伤。”

施清如洗了手对其他人说：“走吧，大家都饿了吧？吃饭去。”

最后一个跨出民宿门槛，施清如扶着高大的木头门框，闭着眼睛深深吸了一口气，她什么也没有去想，什么也不敢想。

-

抵达丽江那天，阳光明媚，烤乳扇的香味从大理蔓延至此。

施清如咬着一个乳扇跟在其他人身后，玫瑰味的果酱充斥在嘴中。

第一晚几人住在丽江古城边，准备在第二晚移动到白沙古镇，做几个民宿测评当作素材。

丽江古城的商业化模式相对较为同质化，有许多售卖相同产品的店铺，随着太阳落山，酒吧里驻场歌手的歌声和吉他声流转到街上。

古城里到处是拍摄民族风照片的游客，临街的照相馆租售着款式几乎一致的衣物，为游客化妆，在河边流水线般拍着照。

他们一行人打算找一家酒吧进去坐坐。

施清如停驻在门前，若有所思，“你们进去吧，我想去一趟其他地方。”

张言静回头，“去哪？一个人去吗？要不要我陪你？”

施清如摇摇头，“你和他们一起吧，我一个人去就可以。”

一个人驱车往白沙古镇行驶，天空早已落入蓝调，古色古香的建筑平静地伫立在寒凉的傍晚。

施清如距离雪山越来越近，只是依旧看不见它。

抵达白沙古镇的时候，天黑了。

她凭着在网上找到的攻略路线沿石板路前行，白沙古镇的夜晚没有丽江古城那么喧嚣，但也热闹，也有酒馆，唱着缓缓的调子。

网上去过「听人间草木」的博主说，这家店的开关门时间很随意，也从不通知，店主时不时会出远门，有时十天半个月也不见开门。早上几点开，不知道，晚上几点闭店，也不知。

一切的一切都是碰运气，都是凭缘分。

施清如不敢抱希望，也不想放过每一天的机会。

这趟旅程，他们只会在丽江住四天，这还是其他人为了她而决定延长一天后的结果。

言静曾问她：“丽江对你来说很特别吗？你好像从这趟旅程的一开始就一直提及它，迫切地想要来到这里。可我以前从未没有听你说过你喜欢丽江。”

“只是有一个人来过这里，看他拍的照片，我觉得这里很漂亮，才想过来。”

“旅游博主？”

施清如摇了摇头，没继续说下去。

在她的想象中，「听人间草木」应该是一间文创用品店，只是老板不以赚钱为目的，才会如此随性。

一直来到古镇的最尽头，人烟变得稀少，没有了临街商铺的灯和游客的声响，夜晚的古镇也透露出一丝阴森。

施清如恍然想起毕业旅行的时候，同学们聚在酒店的房间里玩真心话大冒险，第一天她和陈安平也参加了。

轮到施清如的时候，骆泽川不知道是吃错了药还是故意而为之，他将她大冒险的对象定为班上一个极为低调、腼腆的男生，要求他们俩抱一个。

施清如看了一眼坐在沙发上的陈安平，又看看那个同样倒霉的男生。

她说：“我选喝酒，多少都喝。”

她喝了一杯，第二第三杯，陈安平从她手中夺走，仰头饮下。

有人起哄他们，但他们早已习惯。

毕业了，早恋的名头也不可怕了。

尽管他们还不是那样的关系。

施清如起初愿意玩这个游戏，就是为了占陈安平的便宜，骆泽川坏她好事。

第二晚，施清如带着陈安平跑了。

她说自己想去东边街角的店吃夜宵，怕黑，叫陈安平陪着她。

岛上有被路灯照得明亮的路，施清如却偏偏带领陈安平走向漆黑的小径。

“陈安平，你觉不觉得有人在我们身后？”

“陈安平，我感觉有人在我耳边吹气……”

“陈安平，刚才有个白影晃过去了！”

说第一句的时候，她拽住了他的手。

说第二句的时候，她抱住了他的胳膊。

说第三句的时候，她扑在他的身上，黏着他走路。

陈安平无奈地叹了声气，牵住了她的手。

“没有人，也没有鬼。”

施清如夹着嗓子，用生平最娇滴滴的声音靠着他的肩膀说：“就有！我害怕。”

陈安平缓缓将五指伸进她的指缝，用力扣住，“没事，我还在呢。就算有鬼，他一打二也打不过我们。”

“……”

谁要和鬼打架。

施清如停下脚步，她已经来到地图上所显示「听人间草木」的位置，可周围依旧一片漆黑，几乎伸手不见五指，只有她手机屏幕上的微弱光亮照着空气里的飞尘。

一阵风吹过，像是有鬼穿过了她的身体，触碰了她。

仿佛和当年一样，有不属于人类的气息在她耳边，很轻悄。

施清如闭上眼，在静默之地，张开嘴唇发出沙哑的声音，自言自语着。

“陈安平，我骗你的，其实我一点也不怕鬼。”

她只是……想吃豆腐，想抱他，想接触他的皮肤。

生理性的渴望，从来非她理智所能控制。

施清如打开手机里的电筒功能，对着面前的牌匾照去。

「听人间草木」

她找对地方了。

做旧的门面颇有风格，窗户里有一排复古的摆件。她还想看得更深，但玻璃窗映着手电筒的光，让施清如无法看到店铺更里面的模样，只知道里面没有灯亮，应该是休息了。

她摸了摸门把手，没有大把灰尘。

没有停业就好。

施清如打算明日再来。

刚转过身，她忽然听见一阵钢琴声从店内传出来，她怔了怔，从错音中判断出那不是录音或播放器。

叩、叩、叩。

她立刻回头敲响店门，三下过后，琴声停了。

沉寂片刻之后响起了脚步声，且距离门口越来越近。

开锁声后是吱吱的刺耳声，皆由老木门所发出。

店主拉开门，就看见门外站着鬼一般的施清如，手电筒的灯光自下而上照在她脸上，阴森森的。

“有事？”

“请问还在营业吗？”

施清如注意到男人嘴里衔着一根没有点燃的烟，身上没有老烟枪会有的烟草味。

“休息了，你改天再来吧。”

施清如上前一步，“那老板你明天几点开门？”

男人回头看她，“不一定开。”

“那后天呢？或者大后天？”

“都不一定。”

施清如皱紧眉头，店主果真如网友所说，随性到极致。

“我这次来丽江只会住四天，我有必须要调查清楚的一件事，所以可不可以拜托你——”

施清如的声音有些颤，手指搭在门上，像是阻止他关门。

她话还没有说完，便被男人打断。

“和我的店有关？”

男人拿掉了那根烟，眼神有所改变。

“是，有关。”她低头从挎包里取出叠得整整齐齐的信与残破的信封，“我收到了两封信，也许是三封，只是我找不到第一封信了。这些信的寄信地址都是这里。”

男人接过她递去的信封，扫视了一遍，指尖停在寄信人的名字上。

“从我这里寄出去的信，都写于很久以前，没有时效性。你想知道什么？”

男人已经不年轻了，四十岁出头，声音沙哑而疲倦，沉得像钢琴的低音。

“我想知道他究竟还写了几封信给我，写了什么内容。还有，如果有万分之一的可能，如果你还记得写信人来时的模样、他说的话，哪怕是一点模糊的记忆都可以，请你告诉我。”

他垂眸看着阴冷光线下的施清如，把信封翻面还给她。

“为什么想知道这些？为什么不去联系他？”

一阵微暖的风，似鬼魂一般，拥住她，穿过她的身体。

啪嗒。

在寂静中，眼泪掉落在信纸上的声音也变得如此清脆明晰。施清如飞快地用手背抹去眼眶下的液体，睁大眼睛。

“因为我已经——找不到他了。”

耳畔只有风声。

远处呼啸而过的寒风，却与近处那微风不同。

男人静立许久，终于打开了一盏灯，朝店里走去。

“进来吧。”

[可怜]后面都是很关键的情节了，清如要开始知道真相了。

作者有话说

显示所有文的作话

第28章 028