林家有小女 第9章 第一次去公社

入了夏，天就一天比一天热得扎实。太阳明晃晃地挂在天上，晒得地皮发烫，树叶都蔫蔫地打着卷。知了藏在浓荫里，没完没了地叫，更添了几分燥意。

林晚晚两岁多了。小丫头个子窜了一截，原先合身的小褂子，袖子短了，裤脚也吊上去了。头发乌黑浓密，王秀英给她在头顶扎了个小小的朝天辫，用红头绳系着，跑起来一翘一翘的，像只小毽子。她说话更利索了，能说完整的短句子，小脑袋瓜里装满了“为什么”，整天追着大人问这问那，是个十足的小话痨兼跟屁虫。

这天吃过晌午饭，王秀英在收拾碗筷，心里默默盘算着。家里快没盐了，炒菜都得数着粒放。做针线的顶针也豁了口，得换个新的。林建国裤子上磨破的那个洞，补了两次又开了，需要一块结实点的补丁布。还有晚晚，去年那双小布鞋，脚趾头都快顶出来了，得寻摸点结实的零碎布头，给她纳双新鞋底。

“看来，得去趟公社供销社了。”王秀英擦着手，对坐在门槛上抽旱烟的林建国说。

林建国点点头：“去吧，趁这几天不算太忙。要买啥，你列个单子，钱和票带够。”他顿了顿，“晚晚咋办？带着？”

王秀英看看在院子里树荫下，正蹲着用小木棍拨弄蚂蚁窝的女儿。带她去？路不近，天又热，供销社里人多拥挤。不带？留她一个人在家不放心，交给向西看着？向西下午还得去地里干活。

晚晚似乎听到了父母的话，抬起头，眼睛亮晶晶地看过来。她听懂了“公社”两个字，上次爸爸带她坐拖拉机，路上远远看到过公社的房子，比村里的高，还有大烟囱。她立刻扔下小木棍，跑过来抱住王秀英的腿，仰着小脸，满是期待：“娘，去！晚晚去公社！”

王秀英低头看着女儿渴求的小脸，心里一软。孩子长这么大，还没真正去公社里头看过呢。上次跟爸爸出车，也只是在红星大队仓库门口待了会儿。

“天热，路远，你走不动。”王秀英试着讲道理。

“晚晚走！走得动！”晚晚立刻挺起小胸脯，为了证明，还绕着王秀英的腿跑了两小圈。

“供销社人多，挤。”

“晚晚乖，不乱跑！”晚晚保证，小手紧紧抓着王秀英的裤腿，眼神巴巴的，让人没法拒绝。

林建国磕了磕烟袋锅子：“带她去吧，见见世面。让她走一段，累了你就背一段。早点去，早点回，避开最热的时候。”

王秀英想了想，终于点头：“那行。晚晚，咱们可说好了，跟着娘，不能乱跑，不能看见啥要啥，行不行？”

“行！”晚晚响亮地答应，小脸上笑开了花。

说去就去。王秀英找出一个半旧的、洗得发白的帆布挎包，把要带的东西装进去：一个小手绢包着的钱和票（仔细数过，用别针别在内袋里），一个军用水壶灌满了凉白开，两块昨晚剩下的、烤得干硬的玉米面饼子（万一路上饿了垫补），还有一把破蒲扇。她自己换了件干净的浅蓝色细布褂子，头发也重新抿了抿。给晚晚换上那件虽然短了点、但还算体面的小红褂子，穿上唯一的、露着脚趾的小布鞋，又用湿毛巾给她擦了脸和脖子，扑了点儿痱子粉。

“咱们是去办事，不是去玩，记住了啊。”临出门，王秀英再次叮嘱。

“记住啦！”晚晚用力点头，小手主动牵住了妈妈的手指。

娘俩出了门，沿着村里的土路往公社方向走。晌午刚过，日头正毒，路上没什么人，只听见知了撕心裂肺的鸣叫。土路被晒得发白，踩上去有点烫脚。路两边是绿油油的玉米地，长得一人多高了，密不透风，更觉闷热。

晚晚开始劲头十足，甩开小胳膊，走得噔噔响，小辫子一甩一甩。她看什么都新鲜，指着路边的野花问：“娘，啥花？”

“狗尾巴草的花。”

“那个呢？”指着远处田里惊起的鸟。

“那是麻雀。”

走了不到二里地，她的速度就慢下来了，小脸蛋热得通红，鼻尖沁出细密的汗珠。王秀英蹲下身，用手绢给她擦擦汗，喂她喝了口水：“累了吧？娘背你一段。”

“不累，晚晚自己走。”晚晚很要强，摇头，但脚步明显沉重了。

又坚持走了一小段，眼看速度越来越慢，王秀英不由分说，把她背到了背上。帆布挎包移到胸前背着。晚晚趴在妈妈背上，搂着妈妈的脖子，小脑袋靠在妈妈肩头。妈妈的背不算很宽厚，但稳稳的，带着汗湿的温热和熟悉的皂角味。她看着道路在妈妈脚下一点点后退，觉得视野又开阔又新奇。

“娘，公社远吗？”

“不远了，再走一会儿就到。”

“公社有啥？”

“有供销社，有邮局，有卫生院，有好多房子。”

“比咱村大吗？”

“大，大不少呢。”

王秀英背着女儿，一步一步，走得踏实。汗水很快湿透了她的后背，额前的头发也粘在了皮肤上。但她心里是安稳的，甚至有点小小的、带女儿出门的期待。路两边偶尔有赶着牛车经过的乡亲，互相打个招呼：“秀英，带孩子去公社啊？”“哎，去买点东西。”

走了将近一个小时，前方出现了比较密集的房屋，还有一根冒着淡淡白烟的大烟囱。公社到了。

王秀英把晚晚放下来，牵着她走上更平整些的砂石路。晚晚的眼睛立刻不够用了。路宽了，房子也高了，虽然大多也是平房，但整齐不少，墙上还刷着白色的标语。有骑着自行车叮铃铃掠过的人，有赶着马车嘚嘚走过的，还有像她们一样步行的人。空气里弥漫着一种不同于村里的、混杂着尘土、煤烟和隐约食物气味的气息。

“看，那就是供销社。”王秀英指着前方一栋比旁边房子都高大、门脸也宽的房子。房子是红砖的，墙上开着大大的玻璃窗，窗台上摆着些搪瓷盆、暖水壶之类的样品。门上方挂着红色的牌子，写着“向阳公社供销合作社”。门口人来人往，很是热闹。

晚晚仰头看着那高大的房子和明亮的玻璃窗，小嘴微微张着，被震撼到了。这比村里的代销点可气派太多了！

走近了，更能感受到里面的热闹。还没进门，就听到里面嗡嗡的人声。王秀英紧了紧牵着晚晚的手，低头再次嘱咐：“跟紧娘，别松手。”

掀开半截的蓝色布门帘走进去，一股混合着百货、布料、糖果、煤油、汗味的复杂气味扑面而来。里面光线比外面暗些，但人头攒动。长长的木头柜台后面，是顶着天花板的高大货架，上面密密麻麻摆满了货物。柜台前排着好几溜队伍，人们伸着脖子，朝着柜台里面的售货员喊话。

“同志，给我扯二尺蓝布！”

“酱油打一斤！”

“有火柴吗？来两盒！”

“暖瓶胆还有没？”

声音嘈杂，空气闷热。晚晚被妈妈紧紧牵着手，有点被这场面吓到，小身子紧紧贴着妈妈的腿，大眼睛怯生生地打量着周围。好多大人，好多她不认识的东西。柜台玻璃罐里花花绿绿的糖果，货架上摞得高高的花布，悬挂着的成衣，还有各种盆、碗、铁锅、锄头……看得她眼花缭乱。

王秀英先带着晚晚挤到卖副食品的柜台前。这里人最多，队伍排得歪歪扭扭。她让晚晚站在自己身前，用身体护着她，慢慢随着队伍往前挪。等了差不多二十分钟，才轮到她们。

“打一斤盐。”王秀英把钱和盐票递过去。

售货员是个中年妇女，表情有点麻木，动作利索地拿过一个粗瓷钵，用长柄竹提斗从身后的大盐缸里舀出盐，倒在柜台上的秤盘里，称好，倒入王秀英带来的布口袋。整个过程一言不发。

王秀英也不在意，仔细系好口袋，放进挎包。然后她又挤到卖小百货的柜台，这里人少些。她要了一个顶针，一小轴线，又指着货架问：“同志，有结实点的零碎布头吗？做鞋底用的。”

售货员翻找了一下，拿出几块深蓝色、黑色的斜纹布头，大小不一，但都厚实。“就这些，一毛钱一块，不要票。”

王秀英仔细挑了两块最大的，付了钱。东西都买齐了，她松了口气，看看紧紧贴着自己的女儿，小脸热得通红，但一直很乖，没有哭闹，也没有乱跑。她心里一软，蹲下身，用手绢给女儿擦擦汗：“晚晚真乖，热坏了吧？咱们马上就出去。”

晚晚点点头，目光却被旁边柜台玻璃罐里五彩缤纷的水果糖吸引住了。圆圆的糖，用透明的玻璃纸包着，红的，绿的，黄的，在略显昏暗的光线下，闪烁着诱人的光泽。她看得入了神，小手指不自觉地指向那个方向，小声说：“娘，糖……好看。”

王秀英顺着她的手指看去，心里叹了口气。那种水果糖，是稀罕东西，一般人家只有过年过节，或者有重要喜事，才舍得称上几两。她今天带的钱，买了必需品，已经所剩无几，还得留点应急。

“晚晚，那是糖，甜的，但今天咱们不买糖，啊。”王秀英柔声说，准备抱起女儿离开。

晚晚很懂事，虽然眼睛还黏在糖罐上，但并没有吵着要，只是小声重复：“糖，甜。”

就在这时，卖糖果柜台的售货员，一个看起来二十出头、扎着两条麻花辫的年轻姑娘，正好抬头看见了这一幕。她看到被妈妈牵着的、穿着小红褂子、扎着小辫、乖乖巧巧的小女孩，正眼巴巴地望着糖罐，那眼神纯净得让人心疼。又见那母亲衣着朴素，面带难色。姑娘心里一软，左右看了看，趁人不注意，飞快地从柜台下面（可能是些磕碰过的残次品或者碎糖）摸出一颗用普通蜡纸包着的、没有玻璃纸的水果糖，橘子味的，隔着柜台，弯下腰，递到晚晚面前，脸上带着和善的笑：“小妹妹，给你一颗糖吃。”

晚晚愣住了，看看递到眼前的糖，又抬头看看妈妈，没敢接。

王秀英也愣了一下，连忙摆手：“同志，这怎么好意思，不用不用……”

“没事，阿姨请你吃的。”售货员姑娘笑着，直接把糖塞进了晚晚的小手里，“拿着吧，看孩子热的。”

晚晚握着那颗带着陌生阿姨体温的糖，又看向妈妈。王秀英见姑娘真诚，不好再推拒，忙对晚晚说：“快谢谢阿姨。”

晚晚这才小声说：“谢谢阿姨。”

售货员姑娘笑着摆摆手，又去忙别的了。

王秀英心里暖暖的，再次道了谢，赶紧抱着晚晚挤出人群，离开了闷热的供销社。

一到外面，空气虽然热，但流通了，顿时觉得清爽不少。王秀英把晚晚放在供销社门口的台阶阴凉处，自己也擦了把汗。晚晚还紧紧攥着那颗糖，像握着什么宝贝。

“娘，糖。”她把糖举到王秀英面前。

“嗯，阿姨给的糖，晚晚吃吧。”王秀英拧开水壶，喂她喝了口水。

晚晚小心地剥开蜡纸，橘黄色的糖果露了出来，散发着甜甜的橘子香。她舔了一下，眼睛顿时亮了：“甜！”然后，她把糖整个塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块，满足地眯起了眼睛。甜味在口腔里化开，驱散了所有的燥热和疲惫，这是她记忆中吃过最甜、最好吃的东西。

王秀英看着女儿满足的小模样，也笑了。她拿出玉米面饼子，就着水壶里的水，和晚晚分着吃了，算是晌午加餐。

回去的路上，晚晚似乎因为那颗糖，恢复了精力，自己走了一大段。含着糖，她的话又多了起来。

“娘，糖甜。”

“嗯，甜。”

“阿姨好。”

“对，阿姨心善。”

走了好一会儿，晚晚嘴里的糖慢慢变小了。她忽然停下脚步，拉了拉王秀英的手。王秀英低头：“怎么了？”

晚晚张开嘴，吐出还剩下一小半的糖，糖已经变得很薄，湿漉漉的。她踮起脚，小手努力举高，把那半颗糖往王秀英嘴边送：“娘，吃，甜。”

王秀英怔住了。看着女儿举高的、沾着口水却亮晶晶的眼睛，看着那半颗融得不成形状的糖，她的鼻子一下子酸了，眼眶瞬间发热。她蹲下身，没有嫌弃，就着女儿的小手，轻轻抿了一下那半颗糖。甜，真甜，一直甜到了心里头，比任何糖都甜。

“甜吗，娘？”晚晚期待地问。

“甜，真甜。”王秀英的声音有点哽咽，她把女儿紧紧搂进怀里，亲了亲她汗湿的额头，“晚晚给的糖，最甜了。”

晚晚高兴地笑了，重新把剩下的糖渣放进自己嘴里，继续牵着妈妈的手往前走。夕阳把娘俩的影子拉得长长的，投在回家的土路上。王秀英牵着女儿小小的、柔软的手，背上是装着盐、针线、布头的挎包，嘴里似乎还残留着那抹独特的甜味。这一路的辛苦和拥挤，仿佛都值得了。

那颗普通的水果糖，那个陌生售货员善意的赠与，和女儿分享的这半颗糖的滋味，连同第一次去公社看到的“大世界”，交织成了林晚晚幼年记忆里，一份关于“甜”与“爱”的、最初也最珍贵的定义。虽然她还不能完全理解，但这颗糖的甜，和妈妈眼里闪动的泪光，将会像一颗小小的种子，埋在她心底，随着岁月，慢慢生长。