林家有小女 第8章 跟着爸爸上拖拉机

开春了，地化冻了，风也软和了，吹在脸上不再像小刀子似的。向阳大队的农忙季节还没正式开始，但备耕的活计已经一件件提上了日程。积肥，修农具，平整土地，拖拉机车队也开始忙碌起来，往各生产队运送农资，或者帮着拉点公家的东西。

林晚晚一岁半多了。走路早利索了，虽然跑起来还有点跌跌撞撞，但日常在院子里、家门□□动，已经完全不用人搀扶。小嘴也叭叭的，能说不少简单的词，还会把两个词连起来，比如“妈妈抱”、“吃饭饭”、“哥哥来”。她对什么都好奇，尤其对家里那个最高大、最会发出“嘟嘟”巨响的“铁家伙”——爸爸开的拖拉机，充满了无限的向往。

每次林建国早上出车，发动拖拉机，那“突突突”的轰鸣声总能引得晚晚扔下手里的任何玩具，迈着小短腿飞快地跑到院门口，扒着门框，眼巴巴地看着爸爸坐在那高高的驾驶座上，转动着一个圆圆的大盘子（方向盘），然后“铁家伙”就喷着黑烟，威武地开走了。她会一直看到拖拉机消失在村口，才依依不舍地回来，嘴里学着那声音：“嘟嘟——嘟嘟——”

这天早上，林建国起得比平时稍晚一点。他今天要去三十里外的红星大队拉一批化肥回来，不算近，但路还算好走。他正蹲在院子里，检查拖拉机的轮胎和机油，王秀英在灶间准备早饭。

晚晚醒了，自己爬下炕，穿上妈妈放在枕边的小棉鞋——鞋是王秀英用旧布和棉花絮的，软和跟脚。她走到堂屋门口，看见爸爸在院子里摆弄那个大“铁家伙”，眼睛立刻亮了，扶着门槛就喊：“爸！嘟嘟！”

林建国回头，看见闺女穿着红底碎花的小棉袄，头发被妈妈扎成了两个翘翘的小揪揪，小脸睡得红扑扑的，正眼巴巴地看着他。他笑着招手：“晚晚起来了？看爸爸修车。”

晚晚立刻摇摇摆摆地跑过去，蹲在爸爸旁边，学着他的样子，伸出小手指，小心翼翼地碰了碰拖拉机冰冷的铁轮子，又赶紧缩回来。“凉！”她小声说。

“铁的都凉。”林建国用棉纱擦了擦手上的油污，把女儿抱起来，让她看得更清楚些，“看，这是轮子，这是油箱，这是发动机……爸爸今天要开着它去干活。”

“干活？”晚晚重复。

“对，去拉好东西回来，种地用的。”林建国解释着，虽然知道女儿可能听不懂。

“晚晚去！”晚晚忽然搂住爸爸的脖子，奶声奶气但很清晰地说。

林建国一愣，笑了：“那可不行，路远，颠簸，冷，晚晚在家跟妈妈玩。”

“不！去！跟爸爸！嘟嘟去！”晚晚不干了，扭着身子，小脸贴在爸爸带着机油和烟草混合气味的脖颈上，开始撒娇。这是她新学会的招数，通常很管用。

王秀英端着粥碗出来，听见了，忙说：“晚晚听话，爸爸是去工作，不能带小孩。路上冷，颠得很，你受不了。在家，娘给你蒸鸡蛋羹吃。”

晚晚看看妈妈，又看看爸爸，再看看近在咫尺的拖拉机驾驶室，小嘴一瘪，眼圈说红就红，金豆子开始在里面打转，要掉不掉的样子，看着可怜极了。“跟爸爸……去嘛……”声音带了哭腔。

林建国的心一下子就软了。他看看妻子，又看看怀里委屈巴巴的小女儿，犹豫了一下：“秀英，要不……我带她去吧？今天天还行，不算太冷。路我也熟，开慢点。把她裹严实了，坐我怀里，不让她乱动。就去红星大队，拉了化肥就回来，晌午前怎么也到了。”

“那怎么行！”王秀英不同意，“路上万一……”

“没事，我开稳当点。你看她这可怜样儿。”林建国用下巴蹭蹭女儿的小脑袋，“就这一回，让她见见世面。晚晚，跟爸爸去可以，但要听话，不能乱动，不能哭闹，冷了饿了要跟爸爸说，行不行？”

晚晚一听有门，眼泪瞬间收了回去，小脑袋点得像小鸡啄米：“听话！晚晚听话！不哭！”

王秀英看着父女俩，一个满脸期待，一个眼巴巴恳求，叹了口气：“你呀，就惯着她吧。那你可得千万小心，开慢点，抱稳了。我给她多穿点。”

“哎！”林建国高兴地应了。

王秀英赶紧回屋，给晚晚套上了最厚的棉裤，外面又罩了条林向北小时候的旧裤子，上衣除了棉袄，又把林向西一件旧绒衣改的小马甲给她穿上。最后，拿出林建国冬天戴的一顶旧棉帽子，虽然大得多，但能把小脑袋和耳朵都严严实实包住，再用围巾在脖子下系好。穿戴完毕，晚晚整个人圆滚滚的，像个球，走路都费劲。

林建国也把自己那件最厚实的、打着补丁的旧军大衣找了出来。他先爬上拖拉机，坐进驾驶座。驾驶座很窄，是硬木板钉的，铺了块旧羊皮。王秀英把裹成球的晚晚举起来，递给他。林建国接过，把女儿侧放在自己腿上，用军大衣的前襟把她整个裹住，只露出一张小脸。然后用一根准备好的、柔软的布带子，在军大衣外面，把自己和女儿松松地绕了两圈，系了个活结，这样既能固定住孩子防止掉下去，万一有什么情况也能快速解开。

“坐稳了，抓住爸爸衣服，别乱摸，尤其不能碰那些铁杆杆（操纵杆）和圆盘盘（方向盘），知道不？”林建国低头嘱咐。

晚晚被裹在温暖带着父亲体温的大衣里，眼前就是爸爸宽阔的胸膛和那圆圆的方向盘，兴奋得小脸放光，用力点头：“嗯！”

王秀英又递上来一个小布包，里面装着两块烤得焦黄的红薯，用布包着还温乎，还有一个装了温水的军用水壶。“路上要是饿了渴了，就喂她点。早点回来。”

“知道了，放心吧。”林建国冲妻子点点头，然后深吸一口气，表情严肃起来。他右脚踩下离合器，左手扳动一个铁杆，右手握住一个摇把，用力摇了几圈。

“突突突……突突突……”拖拉机发出了沉闷的轰鸣，整个车身都开始震动，排气管冒出阵阵青黑色的烟。

晚晚被这巨大的声音和震动吓了一跳，小身子一僵，但随即感觉到父亲胸膛传来的沉稳心跳和稳固的怀抱，她又放松下来，大眼睛瞪得圆溜溜的，好奇地看着爸爸的动作。

林建国松开离合器，拖拉机缓缓开动，驶出了院子，上了村里的土路。王秀英站在门口，一直看着，直到拖拉机拐弯看不见了，才叹了口气，回屋收拾，心里始终提着。

出了村，就是更宽阔些的、连接各村的土公路。路况不好，坑坑洼洼。林建国开得很慢，比平时慢得多，尽量挑平整的地方走。但颠簸还是难免，每过一个坑，车身就猛地一晃。晚晚被颠得在爸爸怀里一上一下，她却觉得好玩极了，咯咯地笑，小手紧紧抓着爸爸胸前的衣服。

风迎面吹来，虽然有棉帽子和围巾，还是有点刺脸。但视野开阔极了！路两边的田野，远处灰蒙蒙的村庄，天边淡淡的云彩，还有路边光秃秃的、正在发芽的树木，都以一种移动的、新鲜的视角映入晚晚的眼帘。她看呆了，小脑袋转来转去，眼睛都不够用了。

“爸，大！”她指着广阔的田野。

“嗯，地大。”

“爸，鸟！”几只麻雀从路边枯草丛里惊飞。

“嗯，麻雀。”

“爸，房！”远处出现一片屋舍。

“那是刘家庄。”

林建国一边小心驾驶，一边简单地回应着女儿的“指点江山”。拖拉机的轰鸣声很大，他得稍微提高音量。寒风和机油味包裹着他们，但大衣里很暖和，女儿小小的、柔软的身子贴着他，咿咿呀呀的声音像最好的音乐，驱散了早春清晨的寒意和长途驾驶的枯燥。

路上偶尔遇到行人，或者赶着牛车、驴车的，看到开拖拉机的林建国怀里居然鼓鼓囊囊，还露出一张小娃娃的脸，都惊讶地多看两眼，有的还会笑着挥手打招呼。晚晚有点害羞，把脸往爸爸怀里藏，只露出一只眼睛偷偷看。

走了约莫一个多小时，到了红星大队。林建国直接把拖拉机开到了大队部仓库门口。红星大队的队长老陈已经等着了，看见林建国下车，怀里还抱着个“包袱”，笑道：“建国，你这出车还拖家带口啊？”

林建国有些不好意思地笑笑：“闺女非要跟来，闹得没法。晚晚，叫陈伯伯。”

晚晚从大衣里探出整个小脑袋，看着陌生的陈队长，小声叫了句：“伯伯。”

“哎！这就是你那个小福星闺女？长得可真俊！”老陈凑近看了看，喜欢得不行，“快进屋，外头冷。让你婶子给倒点热水喝。”

林建国忙说不用，先办正事。他和仓库管理员一起，把一袋袋化肥搬上拖拉机车斗。晚晚被暂时放在仓库门房里，由一个慈眉善目的老太太（老陈媳妇）看着。老太太拿出自家炒的南瓜子给晚晚嗑，晚晚有点认生，但很乖，坐在小板凳上，小口小口地喝水，大眼睛跟着外面忙碌的爸爸转。

化肥装好，捆扎结实，也就用了半个多小时。林建国谢绝了老陈留饭的邀请，灌满了自己的水壶，又给晚晚把了尿，重新把她裹好，抱上拖拉机。

回程路上，太阳升高了些，暖和了一点。晚晚大概是起得早，又兴奋了一路，开始犯困。小脑袋一点一点，靠在爸爸胸口。林建国把大衣裹得更紧些，让她睡得更舒服。拖拉机单调的轰鸣声成了最好的催眠曲，晚晚很快就睡着了，小嘴微微张着，睡得香甜。

林建国低头看着女儿沉静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，小脸红扑扑的。他小心地调整了一下姿势，让她靠得更稳。虽然抱着孩子开车更累，胳膊也有些酸，但心里却是一片宁静的满足。这条路他走过很多遍，但只有这次，因为怀里多了这个小家伙，而变得格外不同。

下午一点多，拖拉机“突突”地开回了向阳大队，停在了家门口。王秀英早就等着了，听到声音就迎了出来。林建国小心地解开布带，把还在熟睡的晚晚抱出来，递给她。

“怎么样？没事吧？路上冷着没？哭闹没？”王秀英一连串地问，接过女儿，感觉沉甸甸、暖呼呼的，睡得正香，心放下大半。

“没事，好着呢。路上看了风景，在红星大队还叫人吃了南瓜子，回来路上就睡了。”林建国活动了一下僵硬的肩膀，脸上带着笑，“咱闺女胆大，不怕颠，也不认生。”

王秀英把晚晚抱进屋，轻轻放在炕上，盖好被子。晚晚这一觉睡到了半下午。醒来时，迷迷瞪瞪的，看到熟悉的家，愣了一下，仿佛才从一场奇妙的冒险中回归。

很快，林向西和林向北放学回来了。晚晚看到哥哥，立刻清醒了，骨碌一下爬起来，站在炕上，兴奋地挥舞着小手，迫不及待地要分享她伟大的旅程。

“哥！嘟嘟！大！跟爸爸！嘟嘟！”她词汇有限，但配上激动的手势和发亮的眼睛，意思很明显。

“晚晚跟爸爸坐拖拉机去了？”林向西惊讶。

“嗯！”晚晚用力点头，然后从炕上爬下来，跑到堂屋中间，模仿着拖拉机的样子，两只小手在身前虚握成拳，当作方向盘，小脚在地上踏步，嘴里发出响亮而努力的拟声：“嘟嘟嘟——突突突——嘟嘟！”

她的小身子跟着“嘟嘟”声左右摇晃，模仿拖拉机行驶的样子，还学爸爸转弯，小胳膊费力地“转动”着不存在的方向盘，表情严肃又认真，仿佛真的在驾驶那个庞然大物。

全家人都被她这活灵活现的模仿逗得前仰后合。王秀英笑得擦眼泪，林建国也忍俊不禁。林向西和林向北更是捧场，围着她鼓掌：“晚晚开得好！再开一圈！”

晚晚得到鼓励，更来劲了，“嘟嘟”声更响，在堂屋里“开”了一圈又一圈，直到累得气喘吁吁，小脸通红，才被王秀英笑着抱起来。

“好了好了，小司机累坏了，该加油了。晚上给你做点好吃的。”王秀英亲了亲女儿汗湿的额头。

这天晚上，直到睡觉，晚晚还沉浸在白天“开拖拉机”的兴奋里，躺在被窝里，还时不时“嘟嘟”两声。睡梦中，嘴角都是弯着的。

这次短暂的“出差”，成了林晚晚幼年记忆里一次了不起的冒险。虽然她长大后可能记不清具体细节，但那开阔的视野、风掠过脸颊的感觉、父亲坚实温暖的怀抱，以及掌控“大家伙”（哪怕是模仿）的奇妙体验，都化为了她对这个世界的早期认知中，一抹鲜明而温暖的底色。而“嘟嘟嘟”也成了她接下来很长一段时间里，最热衷的游戏和口头禅。每当听到真正的拖拉机声从远处传来，她都会竖起小耳朵，然后骄傲地宣布：“爸爸！嘟嘟！”