林家有小女 第5章 会叫人了

秋收忙过了，地里该收的都进了仓，该种的也入了土。天气一天比一天凉，早晨起来，草叶子上都挂着白花花的霜。向阳大队的人们，总算能喘口气，盘算盘算这个冬天怎么过了。

林晚晚也快十个月了。小丫头长得结结实实，胳膊腿儿像嫩藕节，一节一节的。她已经能很利索地满炕爬了，王秀英在炕沿边用被褥叠起一道“围墙”，可晚晚总有本事找到缺口，或者扒着褥子试图站起来，小脸憋得通红，嘴里还“嗯嗯”地给自己使劲，吓得王秀英一眼都不敢错开。

她的话也多了起来，不再是单纯的哭和哼唧，而是“啊——”、“哦——”、“咿——呀——”各种长短高低的声音，像是在努力模仿大人说话，又像是在发表自己的见解。尤其是看到家里人吃饭，她坐在妈妈怀里，眼睛瞪得圆圆的，小嘴跟着一张一合，口水直流，急得小手直拍炕席。

林建国说：“咱晚晚这是馋了，也想上桌了。”

王秀英就用筷子尖，蘸一点点稀粥的米汤，或者一点点菜汤，抹在她嘴唇上。晚晚立刻伸出小舌头，舔得啧啧响，然后眼巴巴地看着筷子，意思是还要。那馋样儿，能把人逗死。

这天晚上，吃过了晚饭。依旧是玉米面糊糊，窝头，一碟咸菜丝，还有一碗中午剩下的炖白菜，里面有几片不多的五花肉，是林建国上次出车帮了别人忙，人家硬塞给他的，他一直留着，今天让王秀英炖了，给孩子们解解馋。

煤油灯的光晕黄黄的，照亮了炕桌一圈。林建国坐在炕沿，就着咸菜，啃着窝头。王秀英一边自己吃，一边小心地挑着白菜里最软烂的部分，用勺子碾得更碎些，喂给坐在她腿上的晚晚。晚晚现在已经能吃一点点这样的糊糊了，吃得津津有味，小嘴吧嗒吧嗒的。

三个哥哥吃得快，但都没下桌，一边慢慢喝糊糊，一边看着妹妹吃饭。林向西时不时做个鬼脸，逗得晚晚吃饭都不专心，扭着头看他笑。林向北就小声说：“二哥，你别逗她，好好吃饭。”

林建国吃完了，放下碗筷，看着小女儿嘴边沾着的菜糊，伸手用粗糙的拇指给她抹掉。晚晚正专心咀嚼，感觉到脸上的触碰，抬起湿漉漉的大眼睛，看着近在眼前的父亲的脸。林建国平时不太爱说笑，脸膛被风吹日晒得黑红，胡子拉碴的，但看着女儿的眼神，总是软得像棉花。

他凑近了些，对着晚晚，慢慢地、清晰地发出一个音：“爸——爸——，晚晚，叫爸爸。”

晚晚盯着他的嘴形，小嘴巴也跟着动了动，发出一个含糊的：“啊……噗……”

“不是噗，是爸——爸——”林建国极有耐心，又说了一遍，还指了指自己。

晚晚看看他，又看看他蠕动的嘴唇，似乎觉得很有趣，又“啊”了一声，这次音调有点变化。

王秀英和三个儿子都屏息看着。林向西想笑，被林向东在桌子底下踢了一脚。

林建国不气馁，每天收工回来，只要抱着晚晚，总要教几遍。早上出门前，也要凑到炕边，对着还没完全清醒、揉着眼睛的闺女说：“晚晚，爸上工去了，叫爸爸。”

晚晚通常是用一个迷迷糊糊的哼唧回应他。

这天夜里，林建国睡得正沉，忽然觉得有什么东西在拍他的脸。他迷迷糊糊睁开眼，借着窗户透进来的微弱月光，看见晚晚不知怎么爬过了她和妈妈睡的那头，正趴在他枕头边，小手一下下拍着他的脸颊，嘴里“啊啊”地叫着。

王秀英也醒了，忙起身要把孩子抱回去：“这丫头，怎么爬过来了，吵着你爹睡觉。”

林建国却醒了神，心里一动。他就着这个姿势，侧躺着，脸对着晚晚，在昏暗的光线里，又轻轻地说：“晚晚，我是爸爸。叫爸爸。”

晚晚不拍他了，黑亮的眼睛在夜里像两颗星星，专注地看着他。静了几秒钟，她的小嘴动了，一个清晰又短促的音节，从她嘴里蹦了出来：

“爸！”

声音不大，带着孩童特有的软糯，但在寂静的夜里，像一颗小石子投进平静的水面。

林建国整个人僵住了，连呼吸都停了。他怀疑自己听错了，或者是做梦。

王秀英正要抱孩子的手也停在了半空。

晚晚见没反应，似乎有些不解，又凑近了些，这次更清晰、更响亮地叫了一声：

“爸！”

这一声，真真切切，敲在了林建国的心尖上。

“哎！哎！”林建国猛地应道，声音大得把自己都吓了一跳。他一下子从被窝里坐起来，也顾不上冷，一把将女儿搂进怀里，紧紧地，却又小心地控制着力道。他的胡茬蹭着晚晚娇嫩的脸蛋，晚晚被扎得直缩脖子，却“咯咯”地笑起来。

“秀英！秀英你听见没？晚晚会叫爸了！她叫我爸了！”林建国激动得语无伦次，抱着孩子，像个得了天大宝贝的孩子，在昏暗的光线里看着妻子，眼睛亮得惊人。

王秀英也笑了，眼圈有点发热：“听见了，听见了，叫得可清楚了。你这当爹的，没白教。”她心里也为男人高兴，但看着女儿在丈夫怀里笑，又有点微妙的、属于母亲的小小嫉妒——她整天带着，喂着，哄着，这小没良心的，居然先会叫爸。

这一夜，林建国后半夜几乎没怎么合眼。他一会儿看看在妻子怀里重新睡着的女儿，一会儿自己躺在那里，在黑暗中无声地咧嘴笑。那声软软的“爸”，在他耳边回响了一遍又一遍，比什么动听的话都让他浑身舒坦。开拖拉机颠簸一天的疲累，仿佛都随着这一声呼唤烟消云散了。

第二天一早，天还没大亮，林建国就要出车去邻县拉东西。他轻手轻脚地穿好衣服，走到炕边。王秀英和晚晚还睡着。他俯下身，在女儿散发着奶香味的额头上，极轻地亲了一下，然后对着她的小耳朵，用气声说：“晚晚，爸出车去了，在家听娘的话。”

晚晚在睡梦中似乎有所感应，小脑袋偏了偏，咂了咂嘴。

林建国心满意足地走了，脚步都比往常轻快。到了拖拉机队，遇到相熟的同事，人家跟他打招呼：“建国，今儿气色不错啊，有啥喜事？”

林建国憋了又憋，还是没憋住，努力想显得平淡些，可嘴角的笑纹却压不下去：“没啥，我家那小闺女，昨儿晚上会叫‘爸’了。”

“哟！这可是大喜事！孩子多大了？”

“快十个月了。”

“十个月就会叫爸，聪明啊！你小子有福气！”

林建国听着同事的夸赞，心里那点得意和欢喜，更是咕嘟咕嘟地冒泡。一整天开车，都觉得浑身是劲，看什么都顺眼。

家里，王秀英也开始了她的“教学”。趁着喂奶、换尿布、抱着她在屋里走动的工夫，她就不停地对着晚晚说：“晚晚，我是妈妈。妈——妈——，叫妈妈。”

晚晚吃饱喝足，心情好的时候，就看着妈妈的嘴，小嘴巴也跟着张合，发出“啊啊”、“呜呜”的声音，有时候音节有点像“妈”，但总是不够清晰明确。王秀英也不急，她知道孩子学说话有早晚，只是心里那份期待，像羽毛轻轻挠着，痒痒的。

这天下午，晚晚有点闹觉，哼哼唧唧的。王秀英抱着她在屋里走来走去，拍着她的背，哼着不成调的曲子。晚晚趴在她肩上，小脸贴着她的脖子，还是不高兴地扭动。

王秀英一边晃，一边柔声说：“晚晚乖，不闹了，妈妈在呢。妈——妈——”

晚晚的哼哼声停了一下，似乎在听。

王秀英继续：“妈妈抱，妈妈疼晚晚。叫妈妈，妈——妈——”

怀里的小人儿安静了片刻，忽然，她抬起头，湿漉漉的眼睛看着王秀英近在咫尺的脸，小嘴一撇，带着点委屈和依赖，清晰地叫了出来：

“妈！”

王秀英的脚步一下子停住了。她低下头，看着女儿。晚晚叫完这一声，好像用完了力气，又把小脑袋靠回她肩上，蹭了蹭，小声地抽噎了一下。

就这一声，王秀英的眼泪“唰”就下来了。不是难过，是那种心尖被最柔软的东西触碰了一下，酸酸软软，又暖又胀的感觉。她抱紧了女儿，把脸埋在她带着奶香的小身子上，声音哽咽：“哎，妈妈在，妈妈在这儿呢，晚晚乖……”

晚晚似乎感觉到了母亲的激动，不再闹了，乖乖地趴着，小手抓住了王秀英的一缕头发。

等到林建国晚上回来，王秀英一边摆饭，一边用看似随意的口气说：“晚晚今天也会叫‘妈’了。”

林建国正弯腰逗弄炕上爬来爬去的女儿，闻言直起身，看看妻子微红的眼角，又看看懵懂的女儿，笑了：“好啊，都会叫了。晚晚，再叫个‘爸爸’听听？”

晚晚爬到一个角落，抓起三哥丢在那里的一个木头小车，塞进嘴里啃，对他的话置若罔闻。

林建国也不在意，搓着手坐下吃饭，觉得桌上的咸菜丝都格外有味。

最高兴的，除了爹妈，就是三个哥哥了。尤其是林向西和林向北，简直把教妹妹说话当成了头等大事。每天一有空，就围在晚晚旁边，你一句我一句。

“晚晚，我是二哥！二——哥——”林向西指着自己的鼻子。

“得得……”晚晚流着口水，发出奇怪的音。

“不是得得，是二哥！”林向西纠正，做出严肃的表情。

晚晚看着他，咯咯笑，伸手去抓他的脸。

林向北挤开二哥：“妹妹，看我，我是三哥！三——哥——”

“哒哒……”晚晚又换了个发音。

“是三哥！”林向北不厌其烦。

晚晚看看这个，又看看那个，小脑袋转来转去，最后大概觉得哥哥们的样子很好玩，拍着小手，发出一串毫无意义但欢乐无比的“啊叭叭哒哒”的声音，把两个哥哥弄得没脾气，也跟着笑起来。

林向东回来得少，但每次回来，也必定要抱着妹妹教一阵。“晚晚，叫大哥。大——哥——”他声音温和，很有长兄的样子。

晚晚对大哥似乎有点特别的敬畏，或者说是喜欢大哥身上那种沉稳的感觉。她盯着大哥看，小嘴抿着，很努力的样子，最后往往还是含糊的“大大”或者“嘎嘎”。

林向东也不强求，笑着用下巴上刚冒出的、短短的胡茬去蹭妹妹的脸，蹭得晚晚一边躲一边笑。

日子就在这琐碎而温馨的“教学”中过去。晚晚会说的词渐渐多了起来。渴了饿了，会指着水碗或妈妈，说“喝”或者“饭”。看见猫，会说“喵”。看见灯，会说“亮”。虽然发音常常不准，但家里人连猜带蒙，总能明白她的意思。

当然，叫得最清楚、最顺口的，还是“爸”和“妈”。尤其是“爸”，每当林建国拖着疲惫的身子回到家，在院子里拍打身上的尘土时，只要晚晚在屋里听见动静，就会扭着小身子往门口方向挣，嘴里清晰地喊：“爸！爸！”

这时候，林建国脸上所有的疲乏都会一扫而空，他会大步走进屋，一把举起女儿，让她骑在自己脖子上，在屋里转上一小圈，逗得晚晚“咯咯”大笑。王秀英就会在旁边笑骂：“快放下来，刚进屋一身凉气，别冰着孩子！”

昏黄的煤油灯光下，男人脖子上骑着欢笑的小女儿，妻子含笑看着，三个半大小子或写作业，或鼓捣自己的小玩意，屋子里充满了最寻常、却最珍贵的人间烟火气。那些关于收成、关于工分、关于匮乏的忧愁，似乎都被这稚嫩的呼唤和温暖的笑声，暂时驱散到了角落。

窗外的北风开始呼啸，冬天真的来了。但林家的小屋里，却因为这个小生命一天天长大的点滴变化，而始终涌动着融融的暖意。林晚晚，这个在期盼中出生、在爱意中成长的娃娃，正用她自己的方式，笨拙而又坚定地，加深着她与这个家、与每一个家人之间，那份血脉相连的羁绊。