澜起无声 第8章 第 8 章

葬礼那天，方冉来了。

陈其深站在灵堂，注视着父亲的遗像——与他相似的眉眼，只是多了岁月的沧桑，定格着微笑。

她走过来，裹着黑色风衣。

“谢谢你能来。”他说。

“应该的。”语气和她的脚步一样，轻而疏远。

沉默了一会儿，她忽然说：“陈其深，你不往前走，我不怪你。但你能不能别拦着我。”

“我没拦你。”

“那就不要和我争桉桉！”

他再次看向父亲的遗像。“如果你不移民，我不会争。”

“我带他去美国，能给他更优质的圈子，他值得更好的。”

“我并不认为你的圈子适合他。”

方冉看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。过了许久，只撂下一句——“陈其深，你最大的问题，就是永远觉得自己是对的。”然后转身走了。

他站在原地，一动不动。风刮进来，把灵堂的白布吹得哗哗响。

两年多前，凌晨，方冉应酬回来，一身酒气。

进门的时候高跟鞋崴了一下，他扶了她一把。她甩开了他的手，踢掉鞋子，瘫进沙发里。

“今天见了几个投资人，”她说，“人家问我老公做什么的。我说央企法务。人家点点头，没再问了。”

她抬起头，看着他。“陈其深，你这辈子，就这样了是吧？”

他站在玄关，看着沙发上那个突然陌生的她。

她不再看他，站起来往卧室走。走到门口，又回头。“老孙他们律所合伙人，一年光分红就两百万。没记错的话，你当年可比他厉害多了吧。”

他看着她走进去，那天晚上，他没进卧室，在书房躺了一夜。

后来这样的夜晚越来越多。她应酬回来，说话不太利索，但那种眼神越来越藏不住——审视，比较，还有一句没说出口的“你怎么就不行”。

再后来是桉桉上学的事。

她要送孩子上国际学校，一年一百万。

他说不出国没必要。她说：“你不懂，那是圈层。你的儿子不需要，我的需要。”

那晚开始，他书房的那张沙发折叠床，再也没合起来过。他躺在上面，偶尔听见卧里传来的笑声，闷闷的。

然后就习惯了。她回家的时候，他已经躺下。他起床的时候，她还没醒。两个住在同一个屋檐下的陌生人。

他却也松了口气——他们本就是两根不同世界的线，只不过曾经有一刻交汇过，也仅有那一刻。

直到今年初，她说要带着桉桉移民，他才知道，原来很多事她早就计划好了。

更好的圈子。更好的资源。更好的未来。

他陪方冉见过那些人——跨国传媒圈的，明星，经纪人。他记得他们说话的方式，喝酒的样子，交换名片时的眼神。

那样的“好”，他不想让桉桉学。

他还知道，父亲最后在乎的只有一件事——桉桉。

葬礼结束一周后，他把母亲接回了北京。同小区另一栋楼，那是多年前就为父母买好的两居室。他也收拾了东西，在母亲隔壁房间睡下。

一天晚饭，母亲忽然问：“其深，官司开庭了吗？”

他筷子顿了一下。“快了。”

母亲看着他，夹起一块肉放进他碗里。“别担心妈，日子总要过。”

周末，桉桉也来了。母亲做了一桌子菜——红烧鱼、酸菜白肉、酱牛肉。他在厨房打下手，母亲嫌他切葱切得太粗，把他撵出去了。

吃饭时桉桉没怎么说话，问一句答一句。偶尔抬头，看他一眼，又低下去。

母亲给桉桉夹菜，桉桉说“谢谢奶奶”。母亲脸上有了一丝笑——这孩子平时都是“嗯”一声。

这是父亲去世后，他第一次见母亲笑。

桉桉又夹了一块红烧鱼，放进奶奶碗里。

母亲拿筷子的手有些不稳，眼眶红了。

吃完饭，桉桉回了房间。他和母亲有一搭没一搭地聊着老家的事。

晚上九点，他敲了敲次卧的门。“桉桉，爸爸送你去妈妈那儿。”

桉桉坐在床边，没应声。

他走进去，在儿子旁边坐下。

两人沉默了很久。窗外有车驶过的声音，从远处来，又往远处去。

桉桉忽然开口。“爸爸，我有话想跟你说……”

他侧过头。

桉桉十二岁，快一米六了，但此刻低着头，肩膀微微绷着，像个无助的孩子。

“嗯。”他说。

桉桉盯着地板，声音闷闷的。“你们就不能和好吗？”

他心里揪了一下。

“桉桉……”

“我知道，你们不会和好了。”桉桉打断他，声音很轻，“我早就知道了。”

陈其深喉结滚动。

也许从那些无话的早晨和夜晚起，从那些假装什么都没发生的周末起——儿子都知道了。

“妈妈问过我，想不想跟她走。”桉桉抬起头，眼眶红红的，但没有哭，“我说不知道，她说我总要回答的。”

“我不想离开你。”桉桉说，“爸爸，我不想离开你。”

他伸出手，放在儿子肩上。儿子的悲伤穿透衣服，袭击着他的掌心。

“可我也舍不得妈妈。”

十二岁的眼睛，干净，直白，没有任何掩饰。

“爸爸，”桉桉看着他，声音忽然变得很小，“如果我和妈妈去美国，我还能再见到你吗？”

房间里很静。窗外有风，把窗帘吹得轻轻晃了一下，又停了。

他看着儿子，十二岁的脸，已经有了少年的轮廓。此刻的眼睛里有害怕，有愧疚，有舍不得。

想起第一次抱桉桉的时候，他不知道怎么托住那个后脑勺。第一次送他去幼儿园，他在门口站了很久，听见教室里传来哭声——还好，不是桉桉的。

他把手放在儿子肩上。

“爸爸明白了。”他的声音比平时低，涩涩的，“爸爸尊重你。”

他把儿子拉过来，搂住。桉桉没有挣扎，靠在他肩上，后背一耸一耸。

“傻孩子。”他说，“你会见到爸爸，会见到奶奶。想去就去，想回来就回来。爸爸也会去看你。”

桉桉终于哭出了声音。

他就那么搂着，很久很久，直到儿子的呼吸渐渐平稳。

这晚，桉桉没有回去，和他睡在了一起。

他看着儿子熟睡的侧脸。窗外，北京的夜很静。他想起小时候，老家的夜晚也是这样静，静得能听见风拂过窗帘的声音。

那时候父亲还在。

第二天，他给颜律师打了个电话，只说了两句话。撤诉，约民政局。

两周后，政法大学东门，【老地方】酒馆。

木头招牌被风雨侵蚀得字迹模糊，推开门的瞬间，年轻的声浪混着啤酒花的味道涌过来。他们在争论案子、法条、这个世界该有的样子。

陈其深走进去。孙磊已经在老位置坐着了，靠墙的卡座，能看到整个大厅。桌上两瓶啤酒，几碟小菜，桌边还有一箱。

孙磊看见他，没说话，把酒推过来。他坐下，干了。

“方冉啥时候走？”

“下个月吧。”

孙磊把两个杯子满上。“一想这事我就来气。真服了你这个祖宗——你找的可是顶级大律，你倒好，给撤诉了，搞民政局去了。”

他没吭气。

“你他妈倒是说句话啊。”

“儿子更想跟他妈。”

孙磊噎了几秒，骂了句脏话。“那你就让了？陈其深，你脑子进水了？他才多大？现在跟方冉走了，十年后还认你这个爹吗？”

“他十二岁了。”他端起杯子又喝了一大口，“他知道自己在选什么。”

孙磊盯着他看了半天，摇摇头，叹了口气。“行吧。你尊重桉桉，我尊重你，谁让你是我活祖宗。”

语气缓了缓，又说：“也不知道是不是年纪大了，这两天老想起以前的事。想起你当学生会主席那会儿——追你的女生能从图书馆排到食堂。”

“有那么夸张。”他端着酒杯的手顿了下。

“别提了，那些小姑娘把情书塞我手里让我转交。我一封都没给。”

“你自己留下了？”

“放屁，我都扔了。”孙磊哈哈笑了起来。

清脆的碰杯声，见底的酒杯。

“有一次四校辩论赛，你把对方姑娘怼得都要哭了，全场都站起来了！”

“你还记得这个？”

“怎么不记得。”孙磊唏嘘，“我坐第一排，那时候就在想，这家伙一点不懂怜香惜玉，整个一辣手摧花。”

他顿了一下，看着陈其深，语气认真起来。“不过说实话，那时还挺羡慕你的。不是因为你当主席，也不是因为你帅，是因为你身上有股劲儿。你知道自己要什么，也敢去要。”

要什么？敢要什么？

陈其深盯着杯子里的酒，忽然想起一个人，猛地咽下一口，不动声色地压住。

孙磊还在说什么，他没听进去。那些字飘过来，又飘走了。

如果大学时候的自己，看见现在这个样子，会说什么？

一定会笑他。

笑他什么都敢要的年纪过去了，现在连想都不敢想。

方冉说他“你也就这样了”的时候，他没觉得有什么。

那是她的问题，不是他的。

可现在。

他的路，差不多也到底了。

有一天，那个人会不会也觉得他也就这样了？

那个什么都敢要的少年，是从什么时候开始，在乎起一个女人的眼光。

一个声音浮上来，是几天前上面有人递的话——有些事情，如果能“稳妥处理”，他就能往上再走一步。

又一声碰杯，让他回了神。

一箱酒快见底了。

孙磊老婆的电话已经打过几遍，要先走。

陈其深点点头，忽然又想起了什么。

“老孙，这次约你还有件事，你上次吐槽的客户，就是专门介绍学校那个。”

“谁？那个搞学校名额发家的？”

“对，帮我约他。”

“你整这玩意干啥？”

“你别管。”

“行行行。”

孙磊看着他，眼神有点意味深长，没再问，从手机里翻出一个号码推过来。

“姓李，我明天跟他说一声，你再联系。”

陈其深存了号码。

两人端起酒杯，一饮而尽。

“陈其深。”孙磊走到门口，又回头，“你比我有种。以前是，现在还是。”

他一个人坐着，把剩下的酒喝完。杯子放回桌上，底沿磕出闷闷的一声。起身的时候扶了一下桌沿，酒劲儿上来了，不猛，但很沉。

走出酒馆，十一月的夜风迎面扑来。

酒意被凉风一激，反而更晕了，心脏突突地跳。

陈其深靠在路口那棵槐树边，树干粗糙，硌着后背。代驾还有几分钟到。他拿出手机，翻开微信。对话框还停在“我都不知道怎么谢你”那条上。

他把手指按在屏幕上，字有点模糊，像被水晕开了。他闭了一下眼，再看，还是模糊的。他把手机收进口袋。

树影在路灯下晃了晃，他闭上眼，等那阵晕劲儿过去。