枯途修行人 第20章 夏夜饮谈

入伏之后，天气燥热，山庐里待不住人。两个少年便把活计挪到清晨和黄昏，正午便窝在庐舍里，或是到溪边树荫下纳凉。溪边那几株老枫树，枝叶浓密，挡出一片阴凉，两人常常在那儿铺一张草席，一躺就是一个中午。蝉鸣在头顶一声长一声短，溪水从脚边凉凉地流过，那样的午后，慢得像会一直持续下去。

这一日，沈砚从山下回来，带了一壶酒。

“山下铺子里打的，不是什么好酒，喝个热闹。” 他把酒壶往院里的石桌上一搁，“今晚咱们也歇歇，喝一杯。”

张稔不常饮酒，酒量也浅。他接过那杯酒，浅浅抿了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，呛得他微微蹙了蹙眉，便搁下了。

“怎么，不好喝？” 沈砚问。

“太辣。” 张稔说，“我喝不惯。”

“那正好练练。” 沈砚笑着又给他斟满，“在山里待久了，不沾点酒，日子太淡。”

张稔没有反驳。他端起那杯酒，又抿了一口，还是辣，可第二口，比第一口，好像也没那么难以下咽了。

院子里，石桌上摆着两杯酒、一碟盐水煮的豆子。月亮升起来，把院子照得白晃晃的。蝉鸣已经歇了，只剩下溪水声，在夜色里响着。

沈砚却连饮了几杯，脸上很快泛起潮红，话也多了起来。他讲山下的见闻，讲那些传闻里的英雄，讲他心里越来越旺的那个念头。

“张稔，你说，我要是下了山，能做成点事么？” 沈砚端着酒杯，望着天上的月亮。

“能。” 张稔说，“你有心气，也有胆量，能做成事。”

“那你呢？你真就打算，在这山里过一辈子？”

张稔没有立刻回答。他低头，看着杯中那汪浅酒，月光落在酒面上，碎成一片。

“我没想过那么远。” 他说，“我就是觉得，我能做的那点事，都在这里。种药，修简，听人说话。这些事，离了我，也有人能做；可我做着，心里安稳。”

沈砚沉默了一会儿，忽然说：“你这个人，心是好的，就是太稳了。稳得像块石头，风吹不动，雨打不动。”

“石头有什么不好。” 张稔说，“石头虽硬，总归能承住东西。”

“可石头，也不会往前走啊。” 沈砚说。

张稔没有接话。他端起那杯酒，又浅浅抿了一口。酒液辛辣，顺着喉咙烧下去，热热的。

沈砚又说：“我有时候想，要是这乱世，人人都像你一样，只守着自己那一亩三分地，那这世道，什么时候才能好起来？”

张稔想了想，说：“要是人人都像你一样，只想着下山去闯，那山里这些药，谁来种？这些人的苦，谁来听？”

沈砚愣了一下，没有接话。他端着酒杯，望着月亮，过了很久，才说：“你说的，也有道理。可我还是觉得，总得有人，去做那件更大的事。”

“那你就去做。” 张稔说，“你做你的大事，我种我的药。等哪天你累了，回山里来，粥还是热的。”

沈砚没有再说话。他端起酒杯，把那杯酒，一口喝干了。

两个人就着月光和酒，有一搭没一搭地聊着。沈砚说着说着，酒劲上来，声音渐渐含糊，伏在桌上睡了过去。张稔没有叫醒他，只回屋取了一件外衣，轻轻披在他身上。

他自己却没有睡。他坐在院门口，望着天边那轮月亮，过了很久，才收回目光。

他抬手，隔着衣襟，碰了碰胸口那块石片。凉意透过粗布，安安稳稳地，贴着心口。

他想，沈砚说的没错，石头是不会往前走的。可石头至少，能稳稳地立在那儿，承着风，承着雨，承着那些路过的人，靠着它歇一歇脚。

这大概，就是他这辈子能做的事了。

沈砚睡着之后，院子里安静下来。蝉鸣不知什么时候停了，只剩下溪水声，在夜色里，清亮地响着。张稔坐在院门口，背靠着门框，看着月光把院子照得白晃晃的。

他忽然想起，自己刚进山那一年，也是这样，一个人坐在院子里，看月亮。那时候，他身边没有老者，没有沈砚，只有一块薄毯，一根木杖，和心里那些走了七年也没走完的旧事。那时候他以为，自己会一直这样一个人过下去。

如今，屋里多了一个人，火塘边多了一副碗筷，院里多了一把椅子。他坐在这里，看月亮的时候，身后有一个睡熟了的人，呼吸平稳，鼾声轻微。

他说不清这是不是 “不孤独”。他只知道，这样的夜晚，比从前，暖和了一些。

酒壶还搁在桌上，壶嘴朝着月亮的方向。他伸手，把壶盖轻轻盖上，又坐回门槛上。溪水声在夜色里，一声，一声，像是一卷没读完的旧简，翻过一页，还有一页。

他坐了很久，直到月亮偏西，才起身，把桌上的酒壶收进屋里。他又在沈砚身边站了一会儿，替他掖了掖衣角，才回屋躺下。

第二天一早，沈砚醒来，发现自己身上披着张稔的外衣，桌上一壶酒已经喝空。他坐起来，揉了揉额头，看见张稔正在院里晾药，便问：“我昨晚，没说什么胡话罢？”

“说了。” 张稔说，“你说，你要下山去，把天捅个窟窿。”

沈砚愣了愣，随即笑了：“那倒像是我说的话。”

张稔没有接话。他低头，把一株药草翻了个面，让日头晒得更匀些。

沈砚走过来，帮他把晾架上的药草归拢好，忽然说：“张稔，昨晚说的话，你别放在心上。我是喝了酒，才那样说的。”

“哪样说的？”

“说你是石头，不会往前走。” 沈砚说，“其实，你能在一个地方稳稳地站住，把一件事，做一辈子，也挺了不起的。”

张稔手里的动作停了一下，又继续：“我没觉得有什么了不起。我就是，只会做这些。”

沈砚没有再说话。他弯下腰，和张稔一起，把那一架药草，一株一株，晾好。

日头升起来，院子里洒满金光。两个少年并排站着，谁也没有再提昨晚的酒，和昨晚的话。

可有些话，虽然没有再提，却都记在了心里。

那之后，沈砚偶尔会从山下带一壶酒回来。他不常喝，只是偶尔，在月明的夜里，把酒壶摆在石桌上，倒上两杯，招呼张稔：“喝一杯？”

张稔多数时候不喝，只坐在旁边，看着沈砚一个人喝。沈砚喝到微醺，话便多起来，讲山下的见闻，讲心里的打算。张稔听着，偶尔应一声。等沈砚讲完了，酒也喝尽了，两个人便各自回屋，一夜无话。

有一回，沈砚喝到一半，忽然问：“张稔，你会不会觉得，我这人，太不自量力了？一个什么都不会的毛头小子，整天想着下山去，做一番大事业。”

张稔想了想，说：“不自量力，有什么不好。至少，你敢想。敢想，才敢做。我连想，都懒得想了。”

“你不是懒得想。” 沈砚说，“你是想明白了。”

张稔没有接话。他望着院外那轮月亮，过了好一会儿，才说：“也许吧。”

“想明白了，也挺好。” 沈砚说，“人这一辈子，能想明白一件事，就不容易了。你想明白了自己要守什么，我想明白了自己要闯什么。咱俩，谁也没比谁差。”

张稔 “嗯” 了一声，没有再多说。

月光洒在院子里，把两个少年的影子，都拉得很长。酒壶空了，话也说完了，两个人就这么静静地坐着，听着夜里的溪水声，谁也不觉得冷清。

沈砚的鼾声，很快从屋里传出来。张稔坐在院门口，又坐了一会儿，才起身，把那碟没吃完的豆子收进屋里，吹了灯。

夜很深了。山庐里，两个人的呼吸声，一长一短，在夜色里，安稳地响着。

第二日，沈砚宿醉醒来，头有些疼。他坐在床沿，揉着额头，听见院里张稔晾药的声音，便问：“张稔，我昨晚，又说了不少话罢？”

“说了。” 张稔说。

“都说了些什么？”

“说你下了山，要守一座城，护一方百姓。” 张稔顿了顿，又说，“还说要给山下的老妇人送干粮，要学着，先照亮眼前的路。”

沈砚沉默了一会儿：“我喝多了，那些话，算不得数。”

“算不算数，是你的事。” 张稔说，“我听见了，记下了。”

沈砚没有再说话。他坐了一会儿，起身走到院里，从晾架上取下一株药草，放在鼻端闻了闻。

“张稔，” 他说，“这个，是治什么的？”

“咳嗽。” 张稔说。

沈砚点了点头，把那株药草放回晾架。他站在晨光里，看着满院的药草，忽然说：“我好像，也开始认得这山里的一些东西了。”

“认得就好。” 张稔说，“认得多了，走到哪儿，都不怕。”

沈砚没有接话。他站在院里，又看了一会儿那些药草，才转身，去灶上盛粥。

晨光落在院子里，把两个少年的身影，照得亮堂堂的。

作者有话说

显示所有文的作话

第20章 夏夜饮谈