枯途修行人 第21章 老者点拨

日子一天天过去。两个少年在山庐的相处，渐渐从最初的生疏，变得熟稔起来。张稔依旧话少，沈砚依旧话多，可两个人之间的那点隔阂，也慢慢被日复一日的劳作、日复一日的溪畔黄昏，磨得圆润了些。他们会在同一个畦里干活，一个拔草，一个浇水，不说话，也不觉得尴尬；会在同一个屋檐下吃饭，你一碗我一碗，吃完了，一个收拾碗筷，一个去灶上续水。

老者把这一切看在眼里，却从不说什么。他大半时间待在药圃和庐舍之间，偶尔看看两个少年，又低头做自己的事。他像一个安安静静的看客，把山庐里发生的每一件事，都看在眼里，记在心里，却一个字也不多说。

直到有一日黄昏，老者叫住张稔，让他到药圃边坐下。

“那孩子，心里装着事。” 老者一边给草药培土，一边说，“他迟早是要走的。”

张稔坐在畦边，手里无意识地搓着一根草茎：“我知道。”

“你不劝他？”

“劝不住。” 张稔说，“他心里那团火，不是我能浇灭的。”

老者没有接话。他培完一畦土，直起身，拍了拍手上的泥，才说：“那你呢？你心里，有没有想过，要跟他一起走？”

张稔沉默了片刻，摇了摇头：“我走不了他的路。我做不了他想的那些事。”

“那你就不怕，一个人留在这山里，会孤独？”

张稔想了想：“我已经一个人待了很久了。习惯就好。”

老者看了他一眼，没有再问。他弯下腰，又继续侍弄那畦药草，过了好一会儿，才像是自言自语地说了一句：“有人往山上走，有人往山下走。山上山下，都是路。只要是自己走出来的，就都是好的。”

张稔坐在畦边，听着这句话，没有接话。

他忽然觉得，老者仿佛什么都知道 —— 知道沈砚要走，知道自己不会走，知道这两个少年之间，那点说不清的距离。可他什么也不说破，只是安安静静地，种他的药，守着这片山谷。

“先生，” 张稔忽然开口，“您年轻的时候，也有人，从您身边走过么？”

老者手里的动作顿了一下。他没有立刻回答，只是把手里那把土，慢慢培到药根上，过了好一会儿，才说：“有。有来的人，也有走的人。这山里，人来人往，我见得多了。”

“那您，舍得他们走么？”

老者直起腰，望着远处渐渐沉下去的日头，说：“舍不得。可山不拦人，我也不拦人。他们要走，就让他们走。他们要回来，山门还开着。”

张稔没有接话。他低下头，把那根搓烂了的草茎丢进畦沟里，又扯了一根新的，慢慢搓着。

“你心里放不下他。” 老者说，“这没什么。人这一辈子，总有几个放不下的人。放不下，是常情；可你不能让这份放不下，绊住你自己的脚。”

“我没有什么路要走。” 张稔说，“我就在这山里。”

“那就更要放得下。” 老者说，“你留在这儿，是要守着这片山庐的。若心里一直记挂着走的人，这山庐，你也守不安稳。”

张稔沉默了。

暮色一点一点地沉下来，把药圃、庐舍、溪水，都染成了同一种颜色。老者又培完一畦土，直起身，拍了拍手，说：“进屋吃饭罢。锅里的粥，该好了。”

两个人一前一后，走回屋里。火塘边，沈砚正坐在那里添柴，看见他们进来，说：“粥我煮上了，再等一会儿就能吃。”

老者 “嗯” 了一声，在火塘边坐下。张稔也坐下来，接过沈砚递来的柴，续了一根。

屋里暖融融的。三个人围着火塘，谁也没有再提方才的话。

那之后，张稔和老者之间的对话，似乎又多了一些。老者在劳作间隙，偶尔会讲起几句山里的旧事，讲起他收的那些旧简，讲起这片山谷曾经的荒凉与热闹。他讲得零碎，张稔听得安静，两个人就这样，在日复一日的劳作里，慢慢熟悉起来。

有一日，张稔在修一卷简，老者坐在旁边，忽然说：“这卷简，是三十多年前，一个赶考的书生留下的。他进山躲兵乱，住了半年，走的时候，把这一箱书简，都留在了山里。”

张稔停下手里的事：“那书生，后来怎么样了？”

“不知道。” 老者说，“他走了，就再没有回来过。有人说他考上了，有人说他死在了路上。我这一箱简，替他收着，也没处送。”

张稔没有接话。他低头，看着手里那卷简，竹片已经泛黄，字迹却还清晰。他忽然想，那个书生，写下这些字的时候，大约也想不到，会有另一个人，在三十多年后，替他把这些字，一卷一卷地修好。

“先生，” 张稔问，“您收这些简，是为什么？”

老者想了想，说：“留个念想。人这一辈子，走过的路，见过的人，总得有个地方，放着。”

“那您自己的念想呢？” 张稔问，“您的路，您的人，放哪儿？”

老者没有立刻回答。他望着远山，过了好一会儿，才说：“都过去了。放哪儿，都一样。”

张稔没有再问。他知道，老者心里，有一片自己没走过去的地方。他不问，老者也不说，两个人就这么，把那些话，都留在了那卷旧简的夹页里。

有一回，张稔问老者：“先生，您一个人住在这山里，多久了？”

老者想了想：“记不清了。很多年了。”

“您没有家人么？”

“有过。” 老者说，“都过去了。”

他没有再多说。张稔也没有再问。两个人之间，仿佛有一种默契，把那些不该问、不愿提的事，都安安静静地放在一边。

那晚，张稔躺在自己的铺上，听着屋外溪水声，想着老者说的那句 “都过去了”，又想着沈砚心里那团旺旺的火。

他忽然有些说不清的滋味。这座山庐，像是一个停留的渡口，有人来，有人走。而他，仿佛就要留在这里，看着一个又一个人，从眼前走过，又走向远方。

他伸手，摸了摸胸口的石片，没有再多想，阖上眼，沉沉睡去。

那一夜，他梦见自己站在渡口边，看着一条船，慢慢地，驶向远方。船上的人回头朝他招手，他看不清那人的脸，只看见那人背上的行囊，鼓鼓囊囊的。

他站在渡口边，没有追，也没有喊。他只是站着，看着那条船，一点一点，消失在雾里。

醒来时，天已经亮了。窗外，沈砚的声音传来：“张稔，起来收药了。”

他应了一声，起身穿衣。推开门，晨光正好，沈砚站在院里，肩上搭着一条麻布，正等着他。

他看了那少年一眼，又看了看远处的山，忽然觉得，梦里的那条船，好像，也还远着。

那几日，张稔干活时，总会多留心沈砚一些。他看着那少年蹲在畦边，把一株草药根上的土抖净，放进筐里；看着他蹲在溪边，把洗好的药一株一株码在石板上；看着他黄昏时坐在青石上，望着山外的方向出神。他看着这些，不说什么，只是把该做的活，一件一件，做得更稳当些。

沈砚察觉到了。有一回，他忽然问：“张稔，你这两天，怎么老看我？”

张稔没有抬头：“我看你干活。”

“我干活有什么好看的？” 沈砚笑了一声，“我干活毛手毛脚，你不是不知道。”

“比刚来的时候，好多了。” 张稔说。

沈砚愣了一下，没有接话。他低下头，把手里那株药草，又抖了抖土，放回筐里。

过了一会儿，他才说：“张稔，你这个人，夸人的时候，特别不像在夸人。可听着，又让人觉得，是真话。”

“是真话。” 张稔说。

沈砚没有再说话。他弯下腰，接着收药。日头照在他背上，暖融融的。

张稔蹲在他身后，看着他的背影，忽然想起老者说的那句 “他迟早是要走的”。他想着这句话，又看着眼前这个蹲在畦边的少年，心里说不清是什么滋味。

他只知道，这少年在的每一天，他都会把日子，过得实实在在。

有一日黄昏，张稔坐在檐下，替老者把最后一畦药浇完水，天色已经暗下来了。沈砚从屋里出来，在他旁边坐下，说：“张稔，你说，老先生一个人住在这山里这么多年，是怎么过来的？”

张稔想了想：“大约是，靠习惯罢。日子过久了，就习惯了。习惯了，就不觉得难。”

“那我要是住久了，也会习惯么？” 沈砚问。

“会。” 张稔说，“山里的日子，就是这样。住得越久，越离不开。”

沈砚没有接话。他坐在檐下，望着渐渐暗下来的山谷，过了很久，才说：“我好像，也开始有一点了。”

张稔没有问他 “有一点什么”。他只是坐在那里，和沈砚一起，看着暮色一点一点，把山谷染成深蓝，又染成墨色。

直到老者从屋里喊了一声 “吃饭了”，两个人才起身，一前一后，走进屋里。

作者有话说

显示所有文的作话

第21章 老者点拨