橘枳夜色 第12章 距离

一月的苏城，冷到了骨头里。

辛月的期末周从跨年的第二天就开始了。设计专业的期末不是考试，是交图。四门专业课，四套完整的设计方案，每套包括草图、效果图、施工图、模型，还有一份设计说明。这些东西不会因为你熬夜就自己完成，也不会因为你崩溃就变得简单。

辛月把自己钉在了图书馆四楼靠窗的位置上。那个位置她占了整整两周，桌上堆满了A3纸、马克笔、尺子、切割垫，还有一盒凉透了的速溶咖啡。她每天早晨八点到，晚上十点走，中间只出去吃两顿饭。手机放在书包最里层，拉链拉上，只有在画累了的时候才会掏出来看一眼。

颜锦的消息总是在那里。

有时候是一张照片——工作室窗台上的菖蒲，叶子比上周高了半个指节。有时候是一句话——“今天小周把预约表填错了，我让她重写了三遍。”有时候只是一张表情包，那只面无表情的猫，写着“加油”。

辛月每次看到，都会笑一下。然后在心里说一句“木木，我想你”。但她没有发出去，因为怕一发出去了，就会忍不住说更多。说了更多，就会忍不住想见她。想了见她，就会忍不住放下笔跑出图书馆。跑出图书馆，图就画不完了。

所以她忍。

她把“我想你”三个字咽回去，换成一张照片。拍的是桌上乱七八糟的图纸，配文：“今天画了十二个小时，手要断了。你的菖蒲又长高了？等我考完去看它。”

颜锦回得很快：“它等你。”

辛月盯着那两个字，觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。不是疼，是那种“有人在家里等你”的柔软。她放下手机，拿起笔，继续画。

图书馆的暖气烧得很足，窗户上凝着一层薄薄的水雾。她透过水雾看出去，外面的世界是模糊的，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，偶尔有学生裹着厚厚的羽绒服匆匆走过。她想起上一次见颜锦，是元旦前的那天晚上。那个吻，那句“等我毕业了，我们领证好不好”，那个“好”。已经过去十四天了。十四天，她们没有见过面。

不是颜锦不想见，是辛月不让。她说“等我考完”，颜锦就说“好”。没有追问，没有抱怨，只有一个字。但辛月知道，颜锦也在想她。因为颜锦发消息的频率变高了——不是那种“你在干嘛”的追问，是分享。工作室里的趣事，来访者的猫（经过同意后拍的），楼下花店新到的腊梅。每一条都不长，但每一条都让辛月觉得，颜锦在用自己的方式说“我在，我在这里，你忙你的，我不打扰你，但我在”。

辛月把那些消息都存着。等考完了，再一条一条地重新看。

周日晚上，辛月在宿舍画模型。鲁青已经考完回家了，床铺空了，被子叠得整整齐齐。吴奕也走了，她的床铺也空了。陆倩还在，她最后一门是周二，此刻正躺在床上看手机，偶尔翻个身，偶尔叹口气。

“辛月。”陆倩忽然开口。

“嗯。”

“你多久没见你家颜锦了？”

辛月的手指顿了一下。“半个月。”

“半个月？”陆倩坐起来，“你们不是刚在一起吗？不是应该天天黏在一起吗？”

“我期末周。”辛月继续切模型用的泡沫板，刀片划过泡沫，发出沙沙的声响。“她也要工作。”

“那你们每天打电话吗？”

“发消息。”

“不打？”

“不打。”

陆倩沉默了一会儿。“辛月，你就不怕距离远了，感情淡了？”

辛月放下刀片，看着桌上快完工的模型。灯光照在泡沫板的切面上，亮亮的，像一条细细的河流。她想起颜锦说的话——“我等你。”不是“我会等你”，不是“我尽量等你”，是“我等你”。三个字，没有条件，没有期限。

“不怕。”辛月说。

陆倩看着她，没有再问。

周二下午，辛月考完了最后一门。

她走出教学楼的时候，天已经快黑了。十二月的苏城，天黑得早，五点钟路灯就亮了。她站在教学楼的台阶上，深吸了一口气，空气是冷的，但她的胸腔是热的。她掏出手机，给颜锦发了一条消息。

“木木，我考完了。”

秒回。

“我在你学校门口。”

辛月愣了一下，然后笑了。她跑下台阶，跑过图书馆，跑过湖心亭，跑过那棵光秃秃的银杏树。风从耳边呼啸而过，冷得她鼻子发红，但她没有停。她跑到了校门口，看到了那辆深色的SUV，看到了靠在车门上的人。

颜锦穿着那件深灰色的大衣，围着黑色的围巾，头发散着，手里拿着一束花。不是雏菊，不是桔梗，是腊梅——小小的，黄色的，像一盏一盏的小灯。她站在那里，路灯的光落在她身上，把她的轮廓勾出一道柔和的金边。

辛月跑到她面前，停下来，喘着气，说不出话。

颜锦看着她，把花递过去。

“恭喜考完。”

辛月接过花，抱在怀里，然后扑进了颜锦的怀里。颜锦被她撞得往后退了半步，但很快稳住了，手臂环住她的腰，收紧。

“想你了。”辛月把脸埋在她的颈窝里，声音闷闷的。

“我也是。”颜锦的声音很低，低到像是只说给辛月一个人听的。

她们在校门口抱了很久。路过的学生有人回头看，有人笑着走开，有人拍了照。辛月不在乎。她抱着颜锦，闻着她身上洗衣液的味道，觉得半个月的疲惫、焦虑、熬夜，在这一刻全都值了。

那天晚上，她们吃了火锅。颜锦买的底料，辣锅，辛月爱吃的那个牌子。豆腐、牛肉、青菜、藕片，每一样都切得整整齐齐，摆得一丝不苟。辛月坐在餐桌前，看着锅里翻滚的红油，忽然说了一句：“木木，下周我就回家了。”

颜锦夹菜的手停了一下。“几号的票？”

“二十号。上午十点。”

“高铁？”

“嗯。三个半小时。”

颜锦把菜放进锅里，放下筷子，看着辛月。她的表情没有变，还是那副淡淡的、看不出情绪的样子。但辛月注意到她的手指在桌下微微蜷了一下。

“我送你。”颜锦说。

“不用，我——”

“我送你。”

辛月看着她，点了点头。“好。”

火锅吃到后半段，两个人都不怎么说话了。不是因为没话说，是因为知道太多话想说，但说出来会让人难过。辛月低着头，用筷子戳碗里的豆腐，戳了好几下，才小声说了一句：“木木，我们会每天打电话吗？”

“会。”

“会视频吗？”

“会。”

“你会想我吗？”

颜锦看着她，目光很深。“会。”

辛月放下筷子，走到颜锦旁边，挤进她的椅子里，靠在她身上。颜锦伸手环住她的肩，把她搂紧。

“木木。”

“嗯。”

“我不想走。”

“那就不走。”颜锦说，“但你外婆想你了。”

辛月愣了一下，然后笑了。“你怎么知道我外婆想我了？”

“你上次说，你外婆每天都给你发语音，每条六十秒。”

“你记住了？”

“你的事我都记得。”

辛月把脸埋进颜锦的肩窝，眼眶热热的。她想说“你跟我一起回去吧”，但没说。因为颜锦有工作，有来访者，有走不开的理由。她不能这么自私。她只是把颜锦抱得更紧了一点。

二十号那天，颜锦来宿舍接辛月。

辛月前一天晚上已经收拾好了行李，一个箱子，一个背包，不多。她把外婆的照片从桌上拿起来，用纸巾擦了擦，小心地放进了背包的夹层里。然后把那个装着颜锦卡片的小铁盒也放了进去。

陆倩已经走了。鲁青和吴奕也走了。宿舍里只剩下辛月一个人。她站在空荡荡的宿舍中间，环顾四周，心里有一种说不清的感觉。不是不舍，是那种“一个阶段结束了”的怅然。

手机震了一下。

“我到了。”

辛月拎着箱子下楼，看到颜锦站在宿舍楼门口。她今天穿了一件黑色的羽绒服，没有化妆，头发扎了一个低马尾，看起来很素，但辛月觉得她比任何时候都好看。

“走吧。”颜锦接过她的行李箱。

她们走到车边，颜锦把箱子放进后备箱，辛月坐进副驾驶。车子发动了，驶出校门，驶上高架。苏城的冬天，窗外的风景是灰色的——灰色的天，灰色的楼，灰色的树。辛月靠着椅背，看着窗外飞速后退的城市，忽然觉得这三个月像一场梦。九月在酒吧走廊里被颜锦救下，十月在湖心亭喝到了热奶茶，十一月在沙发上偷亲了颜锦的脸颊，十二月在公寓里确定了关系。每一个月都有一个新的刻度，像树的年轮，一圈一圈地长，长成了一棵她自己都不认识的大树。

“木木。”

“嗯。”

“你记不记得我们第一次见面？”

“记得。”

“你那时候为什么救我？”

颜锦握着方向盘，看着前方的路。沉默了几秒。

“因为你看起来需要有人拉一把。”

辛月转头看着她。颜锦的侧脸在冬日的阳光下很好看，下颌线利落，睫毛微微垂着。辛月忽然觉得，自己不只是“需要有人拉一把”，她是真的被拉了起来。从那个昏暗的酒吧走廊，从那些压在心底的碎片里，被一只手稳稳地拉了出来。

那只手，现在握着方向盘，送她去车站。

高铁站人很多。颜锦把车停在地下车库，帮辛月拎着箱子，一路送到进站口。她们站在安检线外面，人来人往，广播里在播报车次信息。

辛月接过行李箱，看着颜锦。

“我走了。”

“嗯。”

“到了给你发消息。”

“好。”

“你记得吃饭。”

“好。”

“不要太想我。”

颜锦看着她，没有说话。但她的眼睛在说“我已经开始想了”。辛月看懂了，鼻子一酸，忍住了。她不能在这里哭，太丢人了。

“那我进去了。”她拉着行李箱，转身走了几步，又停下来，回头。

颜锦还站在原地。人群从她身边流过，她站在那里，像一块石头，不动。

辛月跑回去，踮起脚尖，在颜锦的嘴唇上飞快地亲了一下。然后转身跑进了安检口，没有回头。

她怕一回头就走不了了。

过了安检，她站在候车大厅里，透过玻璃墙往外看。颜锦还站在那里，隔着玻璃，隔着人群，目光准确地找到了她。

辛月掏出手机，发了一条消息。

“木木，等我回来。”

颜锦秒回。

“等你。”

辛月把手机揣进口袋，拖着行李箱走向检票口。她走了几步，忽然停下来，从口袋里掏出那张车票看了一眼——苏城到豫城，三个半小时。三个半小时，从一个人变成另一个人。从“有颜锦的地方”到“有外婆的地方”。

都是家。

只是不一样的家。

高铁启动了。窗外的风景开始加速，苏城的楼、苏城的树、苏城的天空，一点一点地往后退。辛月靠在椅背上，闭上眼睛。手机在口袋里，握在手心。她想，三个半小时很快的。睡一觉，看一部电影，翻一翻聊天记录，就到了。

到了之后，给外婆一个拥抱，给颜锦报个平安。

然后等。

等开学，等再见，等下一次在那扇门前按响门铃，听到那个人说——“你来了。”

（未完待续）