橘枳夜色 第13章 豫城的冬天

辛月回到豫城的那天，外婆做了满满一桌子菜。

红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼，还有一碗热气腾腾的鸡汤。桌子是旧木头的，桌布是碎花的，碗碟是用了很多年的，边沿上有细小的缺口。辛月坐在外婆对面，看着外婆花白的头发和笑起来眯成一条缝的眼睛，觉得鼻子酸酸的。

“月月，瘦了。”外婆给她夹了一块红烧肉，“在学校是不是不好好吃饭？”

“吃了，我每天都吃很多。”辛月咬了一口肉，肥而不腻，入口即化，“外婆做的饭最好吃了。”

“就你嘴甜。”外婆笑着又给她夹了一筷子青菜，“多吃菜，光吃肉不行。”

辛月没有说她在学校吃了三个月的火锅、日料、颜锦做的各种菜。那些事情她不知道怎么跟外婆说——不是不想说，是不知道从哪里开始说。从酒吧走廊开始？从颜锦把她带回家开始？从那个吻开始？每一件事都绕不开颜锦，每一件事都让她不知道怎么开口。

外婆没有追问。她只是看着辛月吃饭，目光慈祥的，带着一种“你平安回来就好”的满足。

吃完饭，辛月洗了碗，然后窝在沙发上看电视。外婆坐在旁边，手里织着一条围巾，毛线是深灰色的，针脚密密实实的。

“外婆，你织给谁的？”辛月问。

“给你。”外婆头也没抬，“苏城冬天冷，你那条围巾太薄了。”

辛月看着外婆的手指，那些关节粗大、皮肤粗糙的手指，一针一针地织着，动作不快，但很稳。她忽然想起颜锦的手指——修长的，骨节分明的，握笔的时候会微微用力。两种不一样的手，但都让她觉得安心。

“外婆，你年轻的时候是不是很多人追？”辛月忽然问。

外婆的手顿了一下，然后笑了。“你问这个干嘛？”

“好奇。”

外婆想了想，放下毛线，端起茶几上的茶杯喝了一口。“年轻的时候，巷子口卖豆腐的老张头追过我。”

“然后呢？”

“然后我没答应。”外婆笑了，“他长得不好看。”

辛月哈哈大笑。“外婆你也是颜控！”

“什么颜不颜的，就是看顺眼。”外婆放下茶杯，重新拿起毛线，“你外公长得也不好看，但人好。老实，本分，对我好。这就够了。”

辛月靠在沙发上，看着天花板。她想，颜锦长得好看，人也好，老实，本分，对她好。什么都占了。她怎么这么幸运。

“月月。”外婆的声音忽然沉了一点。

“嗯？”

“你在学校……有没有交朋友？”

辛月的心跳快了半拍。“交了，很多。室友啊，同学啊，社团的啊。”

外婆点了点头，没有追问。但辛月觉得外婆的目光在她脸上多停了一秒，像是在找什么东西。

第二天早上，辛月穿着那件粉色的摇粒绒睡衣从卧室走出来，头发乱成鸡窝，脸上还有枕头的压痕。她打了一个哈欠，正准备去卫生间洗漱，被外婆叫住了。

“月月，你穿这样要去哪？”

“不去哪啊，就在家。”

“我知道你在家。我是说你不能穿这样出门。”

辛月愣了一下。“我没要出门啊。”

“你待会儿要去倒垃圾。”外婆指了指厨房角落的垃圾袋，“穿这个去？”

辛月低头看了看自己的摇粒绒睡衣——粉色的，毛茸茸的，胸口还有一只卡通兔子。她觉得没什么问题，在宿舍她经常穿这个去走廊打水，有时候懒得换衣服还会穿这个去楼下超市。

“外婆，倒个垃圾而已，又没人看我。”

“没人看也不行。”外婆的语气不重，但很认真，“出门在外，要注意自己的形象。即使没人注意到你，你也要让自己从容得体。这样才不会在一些突发情况下丢脸。”

辛月张了张嘴，想说“倒垃圾能有什么突发情况”，但看到外婆的表情，把话咽了回去。外婆这个人，平时什么都顺着她，但在某些事情上，说一不二。比如吃饭不能吧唧嘴，比如坐着不能跷二郎腿，比如出门不能穿睡衣。这些规矩辛月从小听到大，有时候觉得烦，但外婆从来不松口。

“行行行，我换。”辛月转身回了卧室，换了牛仔裤和浅灰色的卫衣，又把头发扎了起来。出来的时候，外婆上下打量了她一眼，点了点头。

“这样好看。”

“倒个垃圾而已……”辛月小声嘟囔，拎着垃圾袋出了门。

她家住在老城区的巷子里，楼没有电梯，垃圾站设在小区门口。辛月穿着运动鞋，脚步轻快地下了楼，穿过巷子，经过那棵老槐树，经过修鞋摊，经过卖早点的铺子。早晨的空气冷得刺鼻，她把卫衣的帽子扣在头上，缩着脖子，快步走向垃圾站。

倒完垃圾，她转身准备回去。

然后她看到了一个人。

小区门口停着一辆黑色的商务车，车门开着，一个人正从车上下来。深灰色的大衣，黑色的高领毛衣，头发扎着低马尾，戴着一条深色的围巾。她的手里拎着一个公文包，站定的姿态像一把收拢的伞。

辛月站在原地，大脑当机了整整三秒。

颜锦。

颜锦在豫城。

颜锦在她家小区门口。

辛月的第一个反应是低头看自己——牛仔裤，卫衣，运动鞋，扎了头发。还好。没有穿摇粒绒睡衣。没有穿那双拖鞋。没有顶着一头鸡窝。

她松了一口气。

然后心跳开始加速。

“木木——！”她跑过去，跑到颜锦面前，停下来，喘着气，眼睛瞪得大大的，“你怎么来了？！”

颜锦看着她，嘴角微微翘了一下。“出差。”

“出差？你出差来豫城？”

“嗯。有一个学术会议，在豫城大学。”颜锦的声音很平静，但辛月注意到她的耳廓是红的，“顺便来看看你。”

辛月盯着她看了两秒，忽然明白了。“你是为了来看我才接的这个会吧？”

颜锦没有回答。她把目光移向别处，假装在看小区门口的绿化带。

“木木。”辛月的声音软了下来，“你想我就直说嘛。”

“……我想你。”

辛月的嘴角翘得老高。她忍着想扑上去抱颜锦的冲动——因为这是在小区门口，外婆随时可能从窗户往下看，巷子里随时可能有熟人经过。她只是伸出手，拉了拉颜锦的围巾，把围巾往上拢了拢，挡住她被风吹红的脖子。

“你什么时候到的？”辛月问。

“刚到。先去酒店办了入住，然后过来找你。”

“酒店？你住在哪？”

“市中心的酒店，离这里不远。”

辛月想了想。“你吃饭了吗？”

“还没有。”

“走，我带你去吃早饭。”辛月拉着颜锦的袖子往巷子里走，“巷口那家早点铺，豆浆油条特别好吃，我从小吃到大。”

颜锦被她拉着走，脚步有些被动，但没有挣脱。她的目光落在辛月的侧脸上，辛月的脸被冷风吹得红扑扑的，鼻尖也是红的，但眼睛是亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄。

“辛月。”颜锦叫她。

“嗯？”

“你今天穿得很好看。”

辛月愣了一下，然后笑了。“我外婆说的，出门要注意形象。我刚才本来穿着摇粒绒睡衣出来倒垃圾的，被她赶回去换了。”

“你外婆说得对。”

“你也觉得对？你以前不是说我穿什么都好看吗？”

“那是以前。”颜锦顿了一下，“现在也是。但穿这个更好看。”

辛月笑着捏了捏她的手指。

她们走进早点铺，辛月点了两碗豆浆、两根油条、两个茶叶蛋、一碟小菜。老板娘认识辛月，笑着说“月月回来啦，这是你朋友啊？”辛月说“嗯，我朋友”，说完看了颜锦一眼。颜锦正低着头剥茶叶蛋，表情淡淡的，但辛月注意到她的耳朵又红了一点。

辛月在桌下踢了踢她的脚。“木木，你耳朵又红了。”

“冻的。”

“你每次都说冻的。”

“那就是冻的。”

辛月没有拆穿她。她端起豆浆喝了一口，甜的，热的，从喉咙一路暖到胃里。她看着颜锦，颜锦正小口小口地喝着豆浆，睫毛微微垂着，在眼下投出一小片扇形的影子。辛月忽然觉得，豫城的冬天好像没有那么冷了。

吃完早饭，辛月带颜锦去了她订的酒店。

酒店在市中心，房间不大，但很干净。落地窗可以看到豫城的天际线——不高，不密，远处的山影影绰绰的，像一幅淡墨的山水画。辛月把窗帘拉开，让阳光照进来，然后坐在床边，晃着腿，看着颜锦把大衣挂进衣柜里。

“木木。”

“嗯。”

“你为什么不直接住我家？我家有客房，比酒店舒服多了。而且你住酒店，怎么天天见到我？”

颜锦的手停了一下。她转过身，看着辛月，沉默了几秒。

“你外婆不知道我们的事。”颜锦说，“我贸然住进去，老人家会怎么想？她会不会觉得不安全？会不会觉得她的孙女在外面交了不三不四的朋友？”

“你不三不四？”辛月笑了，“你是博士，心理咨询师，事业有成，哪里不三不四了？”

“不是因为我的条件。”颜锦走过来，在她旁边坐下，目光很认真，“是因为我们的关系。你外婆能不能接受你和一个女生在一起？我不知道。你也不知道。在没有确定之前，我不想让她担心，更不想让你为难。”

辛月看着颜锦的眼睛。那双深冬湖水一样的眼睛里，有认真，有克制，还有一种很深的、说不清道不明的东西。不是害怕，是珍惜。珍惜她，珍惜她的家人，珍惜她们之间好不容易建立起来的一切。

“木木。”辛月的声音有点哑。

“嗯。”

“你考虑得真周到。”

“应该的。”

辛月靠过去，把头靠在颜锦的肩膀上。颜锦伸手环住她的肩，手指在她手臂上轻轻画着圈。

“木木，你什么时候回去？”

“会议两天。大后天走。”

“那你这几天白天开会，晚上陪我？”

“好。”

“你会不会很累？”

“不会。”

辛月抬起头，看着颜锦。阳光从窗户照进来，落在颜锦的脸上，把她的轮廓照得很柔和。辛月忽然觉得，这个人真的很好。好到她不知道怎么表达，好到她觉得自己上辈子一定拯救了银河系。

“木木。”

“嗯。”

“我跟你说个事。”

“说。”

“我刚才出来倒垃圾的时候，穿的是摇粒绒睡衣。”

颜锦低头看她。“然后呢？”

“然后被我外婆赶回去换了。”辛月笑了，“她说出门在外要注意形象，即使没人注意到你，也要让自己从容得体，这样才不会在一些突发情况下丢脸。我当时觉得她小题大做，倒个垃圾能有什么突发情况。”

她看着颜锦，眼睛亮亮的。

“结果真的有突发情况。你来了。”

颜锦的嘴角翘了一下。

“所以我外婆说得对。”辛月把脸埋进颜锦的肩窝，声音闷闷的，“要不然我在你面前就真的丢脸了。穿着摇粒绒睡衣，胸口还有一只兔子，头发乱成鸡窝——你要是看到我那个样子，可能就不会喜欢我了。”

“会。”

“会什么？”

“会喜欢你。”

辛月抬起头，看着颜锦。颜锦的表情很认真，不像在开玩笑。

“你穿着摇粒绒睡衣，胸口有兔子，头发乱成鸡窝，”颜锦说，“我也喜欢你。”

辛月的眼眶红了。不是因为难过，是因为这个人说话的方式——不会甜言蜜语，不会浪漫告白，她只会说“会”。一个字，但比什么都重。

“木木。”辛月的声音有点抖。

“嗯。”

“你以后不要对我这么好。”

“为什么？”

“因为我会离不开你。”

颜锦看着她，目光很深。她伸出手，把辛月脸上的一缕碎发拨到耳后，指尖从她的太阳穴滑到耳廓，动作很慢，很轻。

“那就不要离开。”她说。

辛月的眼泪终于掉了下来。不是大哭，是无声的，一颗一颗地掉，像断了线的珠子。她把脸埋进颜锦的怀里，双手攥着她的毛衣，指节发白。颜锦没有说话，只是抱着她，一只手在她的背上轻轻拍着，一下一下的，像在哄一个做了噩梦的小孩。

过了好一会儿，辛月的眼泪干了。她从颜锦怀里抬起头，鼻头红红的，眼睛红红的，但嘴角是翘着的。

“木木。”

“嗯。”

“我跟你说一个秘密。”

“说。”

“我这辈子，”辛月看着颜锦的眼睛，一字一顿，“要和你锁死。”

颜锦愣了一下。“锁死？”

“锁死。就是——不管发生什么，不管遇到什么事，我都不放手。你也不许放手。我们锁在一起，谁也别想打开。”

颜锦看着她，看了好几秒，然后笑了。不是嘴角微微翘一下的那种笑，是真的笑了，眼睛弯成了两道很浅很浅的弧线，冰层下面的东西全都浮了上来。辛月看呆了，因为她从来没有见过颜锦笑得这么好看。

“好。”颜锦说，“锁死。”

辛月又扑进了她的怀里。

窗外，豫城的冬天很冷，风很大，巷子里的老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。但房间里是暖的。暖气片的温度，阳光的温度，还有两个人抱在一起时从心里涌上来的温度。辛月靠在颜锦的怀里，闭上眼睛，听着颜锦的心跳。砰砰砰的，很稳，很快，和她的一样。

她想，这个世界上如果有什么东西比阳光更让人温暖，大概就是颜锦的心跳声。

她想，这个世界上如果有什么人比外婆更让她想一辈子在一起，大概就是颜锦。

她想，她真的，真的，捡到宝了。

“木木。”

“嗯。”

“你晚上想吃什么？我带你去吃豫城的好吃的。我们这边有羊肉汤、胡辣汤、烧饼夹肉——”

“你决定。”颜锦说，“你吃什么我吃什么。”

辛月笑了。她拿起手机，开始翻点评软件，嘴里念念有词。颜锦看着她的侧脸，目光很安静，像一面湖水。湖面上倒映着辛月的影子——叽叽喳喳的，兴致勃勃的，像一只停不下来的小鸟。

颜锦伸出手，把辛月的手握在手心里。

辛月没有低头看，但她的手指回握住了颜锦的。

十指交扣。

锁死。

（未完待续）