旧年书 第2章 第 2 章

第二章

1980年，上海，暑假。

老式的橡木吊扇在装有护板的天花板上缓缓地转过一圈，又转过一圈。

李恭坐在一张老旧的大藤椅里，缺乏血色的雪白胳膊腿从红白色小碎花的无袖睡衣里伸出来，麻绳一样细长而柔软地盘成不可思议的形状。她的头发一丝不乱地在脑后紧紧缠成一个小发髻，长长的脖子直直地竖在肩膀上，尖尖的下巴按照奶奶的要求扬起来，像在少年宫练舞蹈时一样摆出优雅的形态。

李恭的姿态让奶奶很满意，但她眼神涣散，鸟羽一样扑闪着的长睫毛下面，一对大黑眼珠一望而知是在走神。

奶奶轻轻敲敲手边茶几上的玻璃板，用抑扬顿挫的普通话说：“跟人讲话的时候精神要集中，不要像掉了魂一样！很难看的，一副小家子气！”

奶奶坐在李恭对面的摇椅里，三伏天气，手里轻摇着一把油亮的斑竹骨，顾绣仿宋人山水，绢面泛黄的团扇，腿上搭着一条带流苏的白色镂空棉线披肩。

奶奶的头发一色银白，烫着那个年代不多见的大卷，宝石蓝色的缎面绣紫色兰草的拖鞋优雅地交叠着，露出雪白纤细的脚踝。

总之，奶奶的一切在李恭看来都是新奇神秘的，那是一种她在北京从未见过的优雅和讲究。

李恭的母亲一听她父亲说起奶奶曾经是上海滩的电影明星，就厌恶地打断他的话：“什么明星？！真恶心，上海滩的所谓电影明星不过是些交际花，寄生虫罢了，那都是旧社会的叫法，听着都脏耳朵！”

李恭虽然想象不出上海滩的“明星”的样子，但是从未谋面的奶奶给李恭留下的印象确实是恶心的，用母亲的话说，就是“住着石库门房子，一心想回凯文公寓的资产阶级寄生虫”。

奶奶穿衣服很讲究，即使是一件普通的浅灰色“的确凉”衬衫，也要配上一条白色的假珍珠项链，她身形瘦高，完全不像街上的老太太那样臃肿，有腰有臀有腿，肩膀很平，脖子很长，下巴也总是扬起着的。

跟奶奶一起上街，有时候一些小孩子便追在屁股后头喊：“老菜皮，穿新衣，一天到晚滴答滴！”

李恭忍不住问：“他们在说什么？”

奶奶高傲地说：“不要理他们，弄堂里的孩子，有什么好听的话！”

奶奶问李恭：“你练了几年舞蹈？”

李恭想了想说：“从七岁开始，练了八年了。”

“为啥不练了？”

李恭在藤椅里不自在地扭动一下腿，小声说：“我妈不让练了。”

“为啥？”

“因为……我妈说我太招事儿了！”

“招什么事？”

“有人……有人追我，每天在学校门口等，有时候在家门口转悠。”

“漂亮女孩子十五六岁，没人追才是奇怪的事情！”

李恭脸红了：“我妈说……我傻……”

“你妈说……”奶奶冷笑了一声：“看看你妈妈给你穿的，这是什么衣服，样子老土，颜色嘛像碎猪肉一样！你知道吗，你妈妈第一次跟你爸爸到我家来，穿的什么？蓝色涤卡一字领外套，脚下一双猪皮鞋，毛孔老大，扁的像鲶鱼头一样，菜场卖菜的都比她会打扮！你爸爸昏了头，什么样的女孩子不好找，偏偏找个北方人！还好还好，你像你爸爸，你爸爸从小就漂亮，漂亮得吓死人！偏偏找了个北方人！”

李恭的奶奶有四分之一的白俄贵族血统，这血统稀释到李恭爸爸身上，便是恰到好处的一个花样美男，李恭看过爸爸年轻时的照片，虽然不至于吓死谁，

,却也是超乎寻常的漂亮，只是这漂亮中好像缺了点什么，空空洞洞地像个假人。

“你爸爸漂亮的来，要是在三十年代，好做电影明星的！”

李恭的爸爸没做成电影明星，学了工科，后来在学校里犯了生活作风错误，那个错误究竟有多严重李恭不知道，李恭只知道她爸爸在一家工厂当了一名技术员，一直到退休，工资都没有她那当特级教师的母亲高。

奶奶还在贬低北方人：“北方人，老土得很，吃的穿的都不讲究，还有你妈妈的面相，哦哟，说起来也是知识分子，面孔又黄又硬，凯文公寓的瓷砖都比她漂亮！”

奶奶一定跟李恭的母亲讲起过凯文公寓，说不定第一次就把她母亲的脸比作凯文公寓的瓷砖了，所以李恭的母亲一提起奶奶就把凯文公寓骂得一钱不值。

奶奶不止一次地跟李恭说起凯文公寓，她说起她怎样和某位明星姐妹在凯文的露台的”下午茶；某位大亨怎样开着一辆锃锃亮的大福特来接她去红房子吃西餐……

如今的奶奶在石库门的房子里就着一木盆温水擦身，最后还不忘把背心和袜子在同一盆水里洗洗干净，但她还优雅地活在凯文公寓那四脚鎏金的法国浴缸里。

她的那个年代浓缩了她一生全部的精华，年华老去的绝代佳人视后来所受的苦难为透明，凯文公寓的下午茶时代，才是她一生意义的所在。

奶奶说起正宗的英式下午茶，说起那些镶着金边，绘着红玫瑰的英式茶具的讲究，说起下午茶的点心篮，那三层的纯银架子：第一层是鸡蛋三明治或者鲔鱼三明治或者咸肉面包卷；第二层是奶油蛋糕，黄油果酱餐包或者袖珍的提拉米苏；第三层是应时的新鲜水果，茶壶里有印度红茶或英国红茶，滚烫的茶配上新鲜的奶油面包，空气都是香喷喷的。

只有这种时候，祖孙俩的脸上才会现出同样的光彩：她们的嘴里滚动着同样温度的口水，一个在口水里咀嚼着红茶和奶油的年代，一个在口水里迷茫地望向未来。

奶奶给李恭买了几件衣服，不得不佩服奶奶的审美观，那几件看上去素雅的衣服穿上身后，却让李恭光彩灼人，奶奶教会了李恭用火钳子夹着辫稍把它们弄得蓬松，然后在辫稍上系上跟衣服颜色相配的宽丝带。

奶奶摆弄着李恭，像摆弄自己的作品一样得意：“过去十五岁的女孩子都要进社交界了，你看看，你被你妈妈打扮的像个乡下小囡！你不管怎么说也算是个上海人，以后要学会打扮，不要学你妈妈的样子，女孩子不打扮怎么能嫁到好男人！”

回北京时，奶奶要李恭给她爸爸带去一封信，大意是让李恭继续学习芭蕾舞，培养气质，将来嫁个上流社会的人。

李恭的妈妈愤怒地把信撕碎，扔进厕所冲了：“什么玩意儿！还上流社会！她以为现在还是上海滩的十里洋场啊！哎，我就纳闷了——从上海解放到现在，她一直活在耗子洞里？没受过党的教育？还是没经历过运动？人家教育孩子都要艰苦朴素，她可倒好：把那些资产阶级的反动思想楞往孩子纯洁的脑子里灌，她要干什么呀？啊？！”

李恭的妈妈越说越生气，打开柜子，把李恭从上海带回来的几件衣服扔到地上，又跺了两脚，像跺在资产阶级身上那样解恨：“你看看，这是什么衣服？居然是半透明的！她还不够惹事的？穿上这样的衣服招摇，出了事你妈就高兴了是吧！”

那是一件浅灰色乔其纱的长袖衬衫，领口有两条长飘带，珍珠色的扣子，袖子是百褶的，上窄下宽，到了肘部，飘飘洒洒犹如一对翅膀，袖口处猛然收住，上缀两颗珍珠般莹润的有机玻璃纽扣。

这件衣服做工极其精致，奶奶给李恭配上一条白色A字裙，头发向后束成一条马尾，扎上白色宽缎带,拍了一张彩照，（那时候彩照还是个新奇的玩意儿），不久，那张大照片便摆在全上海最为著名的照相馆的橱窗里了。

李恭对于自己的照片被放大摆进橱窗早已成了习惯，几乎她所有在照相馆照的照片都被摆进过橱窗，但是李恭对这身衣服确实是太喜欢了，她觉得自己穿上这身衣服拍的照片，比《大众电影》封面的电影演员漂亮多了。

她的衣服在妈妈的脚下悲惨地成了一堆破烂，尤其是那件乔其纱衬衫，上面布满了带花纹的脚印，像戳在她的心上一样疼，她的眼泪无声地顺着脸流下来，她转过脸看看她的爸爸。

她的那位漂亮得吓死人的爸爸此时正坐在桌前，鞠躬尽瘁地把桌上洒落的几根烟丝往一根光荣牌的烟卷儿里塞。他穿着一件看不出颜色，洗的没了魂的跨栏背心，背心松松垮垮地堆在腰部，露出一根一根的肋骨；灰黄色布裤衩下面，伸出两条瘦腿，肮脏的拖鞋里，伸出的指甲也同样的肮脏。

李恭看着父亲，止住了泪，她呆呆地看着那个曾经“漂亮的吓死人”的父亲：那白里透黄的的瘦脸，凹陷的面颊，嘴角边书名号一样深而细的皱纹，像瞎子一样漠然的，漂亮的眼睛，油腻的，夹着白发的分头，李恭突然地心碎一样地想起了奶奶，她想，如果奶奶看到了现在的父亲，心也会跟她一样的碎了吧?!