旧梦归林 第14章 画归故里，静念无央

一晃，又是好几年。

我把他没能看的，没能和他一起看的风景，都走了一遍。高山、大海、江南的烟雨、塞北的落日。画纸堆了一箱又一箱，没寄出去的信，整整齐齐码在木盒里，跟着我走了很远。

回来那天是个下午。老巷子还是老样子，槐树又粗了一圈，阳光从树叶缝隙漏下来，落在斑驳的墙面上。隔壁王婶在门口摘菜，抬头看见我，愣了下：“哎呀，回来啦？”

我说：“回来了。”

她笑：“瘦了。晚上来家吃饭。”

我说好。

走了这么远，画了这么多，总得给这些画找个地方放。于是在家乡寻了一处小场馆，很偏，没什么人知道。馆长老周问我：“办什么展？”

我说：“就是想把自己画的画挂一挂。”

他看了我一眼，没再多问，只说：“行，我帮你收拾出一面好墙。什么时候挂？”

“就下周吧。”

“名字呢？”

“没有名字。”

他乐了：“行，你说没有就没有。”

展览没有名字，也没有请柬。我一个人把画一幅幅挂上去，海边的落日，山间的晨雾，古镇的细雨，草原的星空。每一笔，都是走过的地方，也是没说完的话。

最中间那面墙，我留给了老槐树。

画上是巷口那棵老槐树，枝叶繁茂，阳光从缝隙里漏下来，落在斑驳的地面上。树下一张石凳，空着。

挂上去的时候，我在那儿站了很久。

来看的人不多。街坊邻居，几个老同学，还有闽佑宁的父母。

王婶来了，带着她小孙子。小孩在展厅里跑来跑去，王婶一把拽住：“别闹，好好看。”小孩仰着头看画，看了半天，问：“奶奶，这都是画的哪儿啊？”

王婶说：“都是你阿姨去过的地方。”

小孩“哦”了一声，又跑到老槐树那幅画前面，歪着头看了一会儿，回头问我：“阿姨，这个凳子怎么没人坐呀？”

我愣了一下。

王婶刚要拽他，我说：“没事。”

然后蹲下来，跟他一起看着那幅画。

“因为啊，”我说，“坐凳子的人，今天不在。”

小孩似懂非懂，点点头，跑开了。

我站起来，发现闽阿姨不知什么时候站在旁边。她也在看那幅画，看了很久。

“这凳子，”她轻轻说，“我认得。”

我点点头：“嗯，就是巷口那棵老槐树。”

她没再说话，只是看着。过了一会儿，我看见她眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。她转过头，看了我一眼，什么也没说，只是把我的手握了握。

闽叔叔站在她身后，一直没吭声。我看向他时，他冲我点了点头，就那么点了一下，然后把目光挪到画上，没再看我。

那天傍晚，人都散了。我一个人坐在展厅角落，阳光从窗户斜斜照进来，暖洋洋的。我看着满墙的画，看着最中间那张空着的石凳，忽然很想说点什么。

“佑宁，”我轻轻开口，声音低得只有自己能听见，“你看见了吗？大海我去看了，草原我也去了。你以前说想去看日出，我画下来了，就在那边墙上，第三幅。”

“我有好好画画，好好吃饭，好好生活。没有辜负你。”

“就是……”我顿了顿，“还是有点想你。”

风从窗户缝里挤进来，吹得画角轻轻动了动。

我笑了笑。

后来我就住回来了。老房子还在，我收拾收拾，又能住人。每天早上起来，去巷口买豆浆油条，碰见邻居就打个招呼。下午有时候去场馆坐坐，有时候在家画画。

老周有时候来找我下棋，我下不过他，他就乐：“你这棋艺，跟你的画没法比。”

我说：“那你怎么还来？”

他说：“赢你高兴。”

王婶的小孙子有时候跑来我家玩，看我画画，趴在桌边问这问那。有一天他突然问：“阿姨，你画里那个凳子，今天有人坐了吗？”

我放下画笔，想了想。

“还没呢，”我说，“但是快了吧。”

小孩没听明白，跑出去玩了。

小孩跑了，我还在那儿坐着，盯着画板上那个空凳子。

快了吧。我也不知道为什么这么说。

可能就是觉得，等我把这幅画画完，他就该回来了。

也可能不是。

阳光落在画板上，我拿起笔，继续画。

其实凳子在我心里从来没空过。

老槐树还在，石凳空着，风还在，我也还在。

这样就挺好。