旧梦归林 第13章 以我之足，赴你之约

槐花落尽的时候，夏天来了。

老巷子里的槐树又绿满了枝头，绿得发亮，绿得不管不顾。我站在树下看了很久，想起去年这个时候，他还靠在这棵树上等我放学。那时候槐花正开，落了他一肩膀的白。

现在槐花早没了，他也不在了。

日子过得慢，又好像过得很快。慢的是白天，快的是天黑。我已经不像刚开始那样整夜整夜睡不着了，只是偶尔醒得早，听见窗外有鸟叫，会愣一下，想着是不是他回来了。当然不是他。他不会再回来了。

那些沉在心底的痛没有消失，只是不再那么尖锐了。它变成了一种很轻很轻的东西，像压箱底的信，你不去翻，它就静静地待在那儿，不吵不闹。

家里人也开始正常说话了。不再刻意压低声音，不再小心翼翼地看我的脸色。我妈有时候会喊我帮她择菜，我爸会问我画室的课还上不上。他们不问我想不想他，我也不说。我们都知道，这个人还在，在每一句话的缝隙里。

那天收拾书桌，翻出了厚厚一叠画稿。

有巷口的夕阳，有校园的梧桐，有他陪我坐着的小公园，我们就坐在长椅上，没说什么话，看着天慢慢黑下去。

还有一张，是我画了无数次、却从没敢让他看见的，他在槐树下的侧影。那时候他还没去当兵，站在树下等我，头微微仰着，看天。

我盯着那张画看了很久。

手指头轻轻摸着纸上的线条，忽然想起他说过的话。

“想去看很多地方。相机能留住风景，可我想亲手把它们画下来，那才是属于我的东西。”

他没画成。他哪儿都没去成。

可我能。

这个念头冒出来的时候，我心里那团雾忽然就散开了一点。

我开始收拾东西。把画具装进画箱，把他那封遗书小心叠好，放进口袋。还有那封没写完的信，还有一沓空白的信纸。我把它们和那个铁盒子放在一起，以后写的信，都会装进去。

我妈看见我在收拾，站在门口问：“去哪儿啊？”

我说：“想出去走走，画画。”

她愣了一下，没再问。只是红着眼眶帮我收拾衣服，叠得很整齐，还往包里给我塞钱。

我爸帮我绑画箱，绑得很紧，绑完了还在那儿站了一会儿，拍拍我的肩膀，说：“注意安全。”

我点点头。

他们都没拦我。他们都懂。我不是逃，我是去替他看看这个世界。

第一站，是海边。

是他曾在信里提过一次、说很想看看的海。

我坐在沙滩上，海风吹得头发乱飞，浪一道一道地漫过来，漫到我脚边又退回去。我把画架支起来，画蓝天，画白云，画远处的船。旁边有人路过，看一眼，说：“姑娘画得真好。”

我没吭声，心里想，他要是看见了，肯定也会这么说。

画完了，我拿出信纸，坐在那儿给他写信。像从前他还在部队的时候那样，一笔一画地写。

“佑宁，我到海边了。和你想象中的一样好看，风很软，浪很轻，阳光刚好，我今天画了三幅画，都很顺利。我很想你。”

写完，把信折好，放进随身的铁盒子里。

后来去了山里。

山很高，爬上去累得腿软。站在山顶往下看，云在脚底下飘，天近得好像一伸手就能碰着。我对着山下喊了一嗓子：“佑宁！我爬到山顶了！”声音被风吹散了，没人听见。可我觉得他能听见。

画完山，又坐下来写信：

“佑宁，这里的山很高，云很低，站在山顶，好像一伸手就能碰到天，你以前不是说你还没爬过这么高的山吗？现在我替你爬了。”

又去了古镇。石板路，老房子，屋檐下挂着红灯笼。下小雨的时候我坐在门槛上画画，画那条湿漉漉的巷子。有个老太太路过，撑着伞，看了我一会儿，问：“姑娘一个人出来玩啊？”

我点点头。

那天晚上在旅馆里写信：

“佑宁，今天下雨了，我在屋檐下画画，想起你以前陪我发呆的样子。要是你还在，肯定会坐在旁边打伞，自己淋着半边肩膀，还说不碍事。我今天画的那条巷子，你应该会喜欢。”

去了草原。草长得没过膝盖，野花开得到处都是，黄的白的紫的。我躺在地上，看云从头顶飘过去，一朵一朵的，慢吞吞的。要是他在，肯定会说，你看那朵云像不像一只狗。

那天晚上写信写得很长：

“佑宁，草原比我想象的还大。花很多，我叫不上名字。

我今天画了三张，有一张是日落，你肯定喜欢。

还有，我今天画画的时候，旁边有个小孩跑过来看，问我画的是什么，我说是草原，他说他长大了也要画。

我忽然想起来，你说你小时候也想当画家。

佑宁，我画得越来越好了。

等下次见你，一定给你看全部的画稿。”

像他还在部队里可以给我回信一样，写了一封又一封，轻轻和他说着话。

一路走，一路画，一路写。

铁盒子越来越沉，画夹越来越满。有人问我，怎么总一个人走，总一个人写。我没解释，只是笑笑。

解释什么呢。风是他，云是他，画里的每一笔都是他，信里的每一个字都是说给他听的。我不是一个人。

后来有一天，我在一个镇子上画画，画完一抬头，看见天边烧起来似的晚霞。橘红，橙黄，一层一层地铺过去，铺到天尽头。

我忽然想起他遗书里的话

“好好生活，一生明亮，永远自由”

我对着那片晚霞，站了很久。

心里想，佑宁，你看，我正好好生活着呢。替你看着这人间，替你画着这风景。信攒了一大盒子，等我老了，再一封一封地念给你听。

那天晚上，我又写了一封信。很短：

“佑宁

今天看见的晚霞特别好看。

你放心，我会一直画下去，一直写下去。

好好生活，一生明亮，永远自由，

你也一样。”

老巷子还在，槐树还在，承诺还在。

我以我之足，行遍山河；以我之笔，绘尽人间。

而那些未曾寄出的信，会陪着我，一年，又一年。