旧梦归林 第12章 风静人空，心事难安

闽佑宁走后的日子，时间像是被按停了。

我很安静，安静到像整个人被抽走了魂魄，只剩下一副空壳。

我起床，吃饭，坐在书桌前，却什么也做不下去。

画笔摆在手边，铅笔灰沾了指尖，画纸铺了一张又一张，却始终画不出一笔完整的线条。眼前反复晃着的，全是他的样子，巷口的笑，灯下的眼，军装的挺拔，拥抱时轻而小心的温度，还有那句沉在心底的“等我”。

房间里依旧堆着他的信，整整齐齐，像他还会再寄来下一封。

我常常抱着那只装着遗书与未写完信件的盒子，一坐就是一整天，望着窗外发呆。

好像只要我不接受，只要我不承认，那个人就还在远方，只是暂时回不来。

家里的气氛沉得吓人。

妈妈走路都放轻了脚步，她想劝我，想安慰我，话到了嘴边，却只剩下一声轻轻的叹息。

她试过坐在我身边，轻轻拍我的背，说“哭出来吧，哭出来会好受点”。

可我哭不出来，我感觉到整个人在往下沉。就这样沉到海里吧，他那么想去看海，他应该是在的吧。

爸爸也少了往常的话，常常站在门口看我一会儿，什么都不说。

他是男人，是长辈，是看着我们从小长大的人，比谁都懂这份失去有多沉。

他想开口，想讲道理，想劝我往前看，可话到嘴边，全都咽了回去。

他们都知道，这种痛，不是几句安慰就能抹平的。

我和闽佑宁之间，是一场刚要开始就戛然而止的未来。

安慰在这一刻，显得苍白又无力。

有时候傍晚，妈妈会轻轻喊我下楼走走，说老巷子的槐花开了，说风很舒服。

我会听话地起身，跟在她身后，一步步走在熟悉的石板路上。

可每走一步，都能想起和他并肩的样子。

他陪我看夕阳，陪我等路灯亮起，陪我安安静静地站在树下，最后轻声说“等我”。

如今风在，路在，树也在，身边的位置却空了。

空得让人心慌。

我不敢去碰他留下的东西。

遗书，半封信，奖章，笔记，全都安安静静躺在盒子里。

我不敢再看，却又舍不得放下。

那是他留给我最后的、唯一的东西。

夜里常常失眠，睁着眼到天亮。

脑子里反反复复，都是他未写完的那一行字：

“我答应过你，会回去。”

他答应了，他也努力了，他比谁都想回来。

可命运没有给他机会，也没有给我机会。

舍友、朋友发来消息，有的打来视频，看着我的脸，小心翼翼的，

“小林…” 他们只叫了我的名字，可能也不止知道该怎么开口吧。

我懂。我简单的回应他们。

“我没事”

“还好”

“不用担心”

其实我一点都不好。

可我找不到办法，我该怎么好起来呢。

家人依旧守在我身边，不逼我说话，不逼我振作，不逼我忘记。

他们只是默默陪着，默默照顾我的三餐，默默替我收好散落的画纸，默默在夜里为我留一盏灯。

窗外的叶子落了又长，风来了又走。

我依旧浑浑噩噩，陷在没有他的世界里，走不出来。

偶尔握着画笔的手指会轻轻动一下。

脑海里闪过他的声音“好好画画，好好生活。”

那是他留给我的最后愿望。

我知道，我不能一直这样。

我知道，我要替他，把没走完的路，没看过的风景，没画完的画，全都好好走下去。

可是我还需要一点时间，需要慢慢接受他永远离开的时间，需要慢慢学会带着思念活下去。

老槐树的影子落在窗台上，安静得像他还在。

而我站在原地，被思念裹着，被心疼压着，被无法言说的难过困住。

连风，都不敢大声吹。