鲸吟 第47章 祈愿

姑姑最终还是借到了钱。

一个几十年的老友，高中时关系好得只差穿一条裤子，即便好几年不联系了，以前那份情感和亲密都还在。

十万说借就借了，毫不含糊。

这个掌舵一切家事的女人，也不得不另找一份苦工，更劳累，薪水更高，好养家里老老少少。

陈向然第二天醒来就听见客厅里在争吵。

恍惚间错以为齐卫平已经从生死线上回来，亦或一切都是幻梦，他依然在这里和儿子争长短，互相骂对方是废物。

意识逐渐清醒，才发现另外的是个女声，喑哑，口气决然。齐怀生听上去很生气，硬是压了脾气，愤愤一甩手，到院里去了。

听声音，姑姑正扒着四折木门，冲门外喊：“你小子别给我拧，人家又不可能追咱们的债，你怕什么？不许去找工！”

院子和屋里一片死寂，齐怀生没有回应。

奶奶从房间里出来。用她不再戴有金戒和手环的空荡荡的手，扶着门框、柜子、折叠式餐桌，蹒跚而来。齐怀生和姑姑谁也不依谁，老人家轻轻叹了口气。

说“行了行了，都是命”。

奶奶打小种田、下厨，那时还用的人工插秧、煤炭生火，因而手指甲是斑黑的，藏了洗不去的泥土和煤灰。没了首饰的点缀，更是扎眼。再后来逃荒、迁移，一辈子风风雨雨，见惯了飘摇多舛，到老反倒不视悲苦，只无奈人间本如此——人世匆匆，无一不苦。过往几十年都藏在她这具苍老的身体里，摇晃着坐进摇椅，闭眼，蒲扇轻摇。

老电风扇发出吱呀、吱呀的呻.吟声。院落里一地枯枝腐叶，风是清凉的，湿漉漉的，送来植物和泥土的清香。录音机反反复复，传来悠悠的唱经声。

人世的一切曲折都藏在岁月静好里。

院子里的月季花随风轻摇。

听不着声了，陈向然才到院子角落的水管旁洗漱。紧接着回屋换好衣服，连笑容都酝酿好了，才到院子里看他。

趁他不备，抽走他手里的烟，碾灭在烟灰缸里。

“我没抽，你也不能抽。记得吗？”

齐怀生微一叹气，烟雾弥散：“嗯。”

“你想出去走走吗？”陈向然弯下腰看着他的脸，唇角上扬。

“散心？不需要。”

“我倒想去那边看看。”他指着瓦檐之上，连绵的青山，“那是青叶山的一部分吧，我老家也有一部分。我想知道这边有什么？”

齐怀生斜眼盯他，早就看穿他“曲线救国”的把戏，却不说穿，反倒笑：“有草，有树，有花。”

“山顶有什么？”

“有……”

有很多。

有他常去或不曾去的地方，有小时候和邻居伙伴冒险的回忆，有别处没有的泥土清香。山和海装着他过去、此时和今后的一切，他其实很想摊开来，像介绍自己的宝物一样告诉陈向然。

齐怀生歪在椅子里，沉默半晌，终于直了身板，起身说：“行，带你去。”

他妥协得那么快，陈向然有点开心，迈着碎步小跑跟上。

空气潮湿清凉，鸟儿晨鸣。

青叶山的路不怎么修缮过，大多是被行人踩踏出来的黄土路。在陈向然的记忆里，这里的山比老家的山陡峭得多，走起来费力。齐怀生走了十几年，走惯了，三两步上了一个高坡，再回过身，把他拉上去。

反反复复，直到山顶。

和石川一样，这也有一个庙，小了一点，也没有那样一口大铜钟每天报时。走进去没有人，但院子中央的香炉还有烟气，烟灰簌簌掉落，彰显着此处尚有来人。

大殿静谧无声，巨大的铜像耸立在面前，梁上刻了“地藏王”三字。供桌、檀香、录音机的唱经声，无不显露此处的静穆与庄严。

他们搬来几个跪垫，对视几眼，笑了。心照不宣地学着大人的模样跪上垫子，双手合十。

就是这里，陈向然想，齐怀生应该没少来这里，也或许是山下的祠堂，因为他身上总有檀香的气息。这种气味使人宁神，茫茫渺渺，如临太虚之境。

人总有歧路彷徨、不得不相信神明的瞬间，因而庙宇里总有形形色色的人来了又去，求平安健康、求风调雨顺。一束烟，就是一趟苦，一桩愿。

他们在这里休息，也在这里许愿。像这片土地上经历过战争的老辈人一样，在神灵处寻求片刻的安宁。

齐怀生心宁气静，跪拜半晌，一个愿望也没有许。眼睛睁开一道缝隙，目视光明，晃了眼睛。再度睁开时，缓缓转过头，从眼角瞄向陈向然。

然后便挪不开眼了。

殿外阳光轻轻薄薄地披在他身上，让他的轮廓变得神圣。他今天大概有很多愿望，双眼紧闭，浓密的睫毛颤动着，双手合十高举额间，嘴里念念有词，虔诚地祈祷着什么。

他会祈祷什么呢？

陈向然合掌晃了两晃，睁开眼睛看了过来，眉眼间依旧飘忽而轻盈，却多了一丝笑意。

“看我干嘛？”他笑着说。

齐怀生神情一顿，迅速扭开视线，看着佛像，装模作样地晃晃合十的双手。

他从跪垫上站起，不着痕迹地问：“许了什么愿啊？”

“说了不就不灵了？我姥就这么说的。”

“啊，嗯。”

他们横穿大殿，由北门迈出。

殿后芳庭院落，沿院墙种了一片玉兰树，风一来，漫天花瓣雨飞舞旋转。几位僧人在后院扫地，戒纹头顶，棕褐僧服，执一把竹骨扫帚，“沙”、“沙”地发出舒适的音节。

两个人在花雨里穿梭，院落花香弥漫。那花瓣是柔软的、清新的，落在衣服上，坠于发梢尖。齐怀生恶作剧般拨去陈向然鼻尖上的花瓣，逗小孩儿一样，刮了一下他的鼻子。陈向然伸手想报复，这个人一踮脚尖、一后仰，躲开了。

在寺庙里追逐了一圈，进过所有大殿，也不管人家神佛掌司何职，拜就对了。陈向然每次许完愿，都会和齐怀生对上目光。只一瞬间，他又挪开了眼。

第七次的时候，齐怀生正要解释什么，陈向然“哦”一声恍然大悟。

“怎么了？”齐怀生眨眨眼。

“去一趟小卖部。”

“啊？”

小卖部很简陋，像个小报亭，生锈的铁闸门，剥落的漆墙。因为雨季，还飘着潮湿土壤的气味。这里卖零食、檀香、冥币、蜡烛、香炉，和其他首饰、纪念品。

陈向然向店主买了一个吊坠，金棕色的细链，末端坠一地摊玉石，形如挂锁，色如琥珀。看介绍，这东西有个愿望锁的噱头——把吊坠挂在愿望的对象上，会更加灵验。

“干嘛？”齐怀生看着他把坠子戴在自己脖子上。

“不许摘，一直戴着。”陈向然摆正了坠子，满意地打量他。

齐怀生似笑非笑地扯扯嘴角：“一直戴，方便半夜勒死我？”

玩笑有点冷，陈向然不想接：“意外地适合你。”他伸手撩动那条挂链，“嘿嘿，更像黑.老大了。”

“……草，真以为我有什么小弟？”

“晋哥告诉我了，你得护他们，才对外这么说。”陈向然两手枕在后脑勺，脚尖拨拨地上的花瓣，声音变得闷闷的，“你是不是……对所有人都这样？”

“哪样？”

“别人有事儿，你都替人挡？”

话里一股淡淡的酸味儿。齐怀生猜来猜去，怀疑是自己的错觉。

“不是。”他说，“开始是因为申恺，和我自己。”

“你和申恺？”

“在那边没有父母撑腰很危险的。那些学生混混、社会人，他们会觉察到的。拦你一次、两次，还没有人找上门来，你就永远被盯上了。”

齐怀生：“以暴制暴不好，但有时候就是很有用。至少要学会用才好。装作身后有很多很多人，把名声传出去，那些阴沟人做事就得多想两步。”

“话是这么说吧，”齐怀生笑笑，“有时候说不定装着装着，懂了道上规矩，好像真成了个二痞子。”

陈向然想起那天在派出所门口，那个妆容艳丽、姿态万千的女人。

“申恺的妈妈在他身边吧？”

“母子俩各走各的。跟流浪没区别。他就老惦记着去找他爸。”齐怀生把玩着胸前的石头锁，不自觉露出点笑，“还找呢，他这个爸说不定还不知道他的存在。”

“这样……”

也许单单由血缘建立的关系，有时也很脆弱。

人们把孩子带到这个世界上，都包含他们自己的苦衷，和私心。陈向然想，林岚是不是多少也怀着这样的私心，或是苦衷呢？

“锁挂我这干嘛？”齐怀生明知故问，“愿望跟我有关？”

“当然。”陈向然下巴微抬。

他没有说，其实许的愿望都跟他有关。希望他平安、顺利、快乐，希望他身边的所有人也平安，一切能用的祝词都用在他身上了。他没有为自己祈祷任何事。

“那你呢？许了什么愿？”陈向然期待地看他。

“什么也没许。”

陈向然突然敛笑：“你这么没劲呢？”

“我打小来庙里都不许。”

“为什么？”

“不求神明，自己实现，才比较酷，对吧？”想起小时候他总有种怀念的愉悦，手里紧攥那颗石锁，“再说你都帮我求过了，今天满足了。”

“我确信你是真没劲……”陈向然摇摇头。

中元节就这么来临了。

传说中这一天，是在外漂泊的亡灵叶落归根的日子，子孙后代唱曲、上香、游行、放灯、制作供品，为祖先点亮回家的路。这个节日最让人感觉到时光的“流逝”，过往和当下的一切人事都在慢慢逝去，成为纪念，也成为遗忘。

齐怀生去跟黎斯谈生意，要他来一场半小时的演出，就唱《四郎探母》第八至十折，从探母唱到别亲。谈拢了时间，齐怀生坚持给他钱，但黎斯拒绝了。

齐怀生眉心微蹙：“啧，唱了就给呗，不至于演出费都给不起。”

黎斯扭头就走，举起手摆了摆，说给得起也不要，他不收熟人的钱。

现在早没有以往复杂的仪式，齐怀生带他到母亲和爷爷坟前，摆了两份供品，镇上买的，都是五彩包装的糖酥，祭拜专用。他蹲在坟前，扫去碑上的尘土，在心里把陈向然介绍给母亲和爷爷。

他刚刚意识到，陈向然于自己已是如家人般的存在。

换作以前，坟前祭奠需要早中晚更换不同的供品，据说对供品的种类、摆放还有奇奇怪怪的要求。现在很多流程被完全丢弃，齐怀生只需要将糖酥扔在坟前一天时间。带着陈向然离开这里。

听黎斯唱戏。

黎斯依旧唱老生，并坚持要替小弟的男旦位置。倒是老旦请来女生助力。

陈向然匆匆忙要坐在台下的长凳上。齐怀生将他拉了回来：“那儿不能坐人。”

“为什么不能？”

“不知道，我爸说的。”

仪式的规矩传到这一代人，连原因都不大记得了。但陈向然觉得很好猜，既是祭祖，许是亡魂的位置。

他有时觉得可惜，没机会再听姥姥讲述古老的过去，他的精神再没有熟悉的一方土地可依。神奇的是，他的精神随黄沙飘散，却回到齐怀生扎根的地方，在这个和老家极度相似的地方，重新生长。

齐怀生没说错，他的家好像也成了陈向然自己的家。

“去不去放灯？”齐怀生问。

“去哪儿？”

齐怀生没说话，牵起他的手。他们一路朝海边奔去。

今天的码头和海堤多了些行人，手上都抱着一盏纸做的莲灯。有的在码头边放，有的到长堤上，有的索性乘一艘小船，驶出了养殖场的海域。

齐怀生家有小船，是以前带着舱的、老式的渔船，零零星星还留着些出海仪式插着的彩旗，粗布所织，旧得崩出了丝线。

这船现在不做团体作业，只留着到海中央闲时垂钓。他们抱着镇上杂货铺买的莲灯，乘上了船。

两人悠悠划着船桨。陈向然回头远望，海岸已渐渐藏进了薄雾里。青山和房屋化作连绵剪影，在雾中摇曳如水墨。

他们驶出了养殖海域的出入口。

“到哪里去？”陈向然东张西望，“那边有人放……那边也有好几艘船。”

“我们去没人的地方。”齐怀生将船舵用力一扳，船便转过弯，往西南向去。

船只在四面广阔的海面上停住，清风徐来，水浪微晃。

“这里？”陈向然抬手挡了一下海风，“离别人这么远。”

“有我们俩就够了。”

莲灯中心有引线，引线通向下方的纸莲花，莲座的材料是硬板纸，方便在水上漂浮。

轻轻一推，莲灯便徐徐而行。荧荧烛火零星散落于水面之上。一盏一盏随着洋流的方向，从四面八方向着月轮升起的海平线，徐徐聚拢而去。

于是海若星空，小舟漂游在星河里。

“这回许愿了么？”陈向然看着灯飘远，直起腰来，船吱呀晃着。

“许了。”

陈向然快速扭头，注视着他：“什么愿望？”

“说出来就不灵了，我奶奶说的。”

他撇撇嘴：“狡猾。”

“你呢？”

“刚刚没许，现在许了。”

“许了什么？”

“希望我们都能考个好大学。”陈向然的目光在月色下，盈盈如玉石，“尤其是齐怀生同志。”

齐怀生眼皮一抬，望着烛火和渔火交织的逸景，手不自主地抓抓脖子上的石锁。

手放下，石锁轻轻地荡了一荡。