井边声 第2章 井沿

九月初七。

北平的秋，空气中已经带着凉意，胡同里的青石板蒙着一层薄薄的水气。

荣春班的后院，有一口老井。

井沿是青石的，上面有几条深深的被绳子磨出来的印痕。

井边的地上摆着一只木桶，桶里还有一半的水。

小玉儿蹲在那儿，裤腿卷到大腿，用一块粗布浸着井水，敷在血肉模糊的右膝上。

刺骨的冰凉碰到皮肤，激得他一哆嗦，却没有出声。

白天练《蜈蚣岭》，跪蹉走了三个时辰，皮开一层又一层。

师父说，这不算苦。

是的，这是每个戏子成角前必走的路，这只是皮肉之苦。

真正的苦，是经历过痛和累之后，依然成不了角的绝望。

进荣春班的第一年冬天，小玉儿就听到过戏班前辈的故事。

一名前途看好的师兄，倒仓那年嗓子坏了，被赶出科班，三天后冻死在南城土地庙里。

“那才叫苦啊，唱旦角的，过不了倒仓这一关，一辈子就毁了。”

戏班的琴师于师傅叹着气，才七岁的小玉儿不懂什么叫倒仓，他当时觉得劈腿已经是天底下最大的苦了。

擦了膝盖上的血水，小玉儿把布放到桶边，一手抓住桶沿侧过桶身，让水流出来冲洗着粗布。

再拧干，再擦。

反复几次之后，小玉儿把布放到井沿上，撑着准备起身。

这时身后有脚步声传来。

不是班里的，班里的人走路不会这样，一步一步稳稳的，笃、笃、笃，像台上的鼓点。

他没有回头，只是站起身，放下裤腿，脚步声在离他不远的地方停了。

小玉儿等了一会，身后没有响动，他缓缓转身。

月亮底下站着一个穿灰缎长衫的男人，身姿挺拔，眉眼硬朗，站在那里像一把收在鞘里的刀，不露锋芒却锐利。

他没有穿军装，也没有带副官，静静地站着，肩上落了一片槐叶，像是从戏园后门绕进来的普通听戏人。

小玉儿认得他。

戏园二楼东厢，第三排正中，他坐了七夜，旁人点戏点《贵妃醉酒》、《霸王别姬》，他点《思凡》。

那是小玉儿唯一能登台唱的戏。

七夜，他连着点了七场《思凡》。

每次来，他穿着军装，只一眼，小玉儿就认出他就是四个月前街上那个骑着枣红马的人。

这几个月北平并不安生，五月的事刚平息下来，六月又闹腾起来，好不容易过了夏天，街上的喊声少了，而带枪的兵更多了。

报纸上每天都有人在吵架，新名词像柳絮一样满天飞，“德先生”“赛先生”小玉儿听不懂，他和大家照常练功。

戏园子依然热闹，喝彩声和嘘声混在一起。

在这里，喜恶并不掩饰，听到好的台下大声叫好，听不顺耳的，也叫，却是倒彩。

大部分时间，小玉儿都站在后台，他望着台上的角儿，他们一举手一抬足，都是他无法到达的境界。

严三爷说：“要想成角，先得脱三层皮。”

“哪三层？”小玉儿问，他觉得七年来，他已经脱了不止三层了。

严三爷吸着旱烟，长长地吐出一口烟：“小玉儿，你还没有脱过一层皮。”

没脱过一层皮的小玉儿，可以登台唱《思凡》，他觉得这是师父对他最大的认可。

他唱得很卖力，看台上的这个人，望着台上的小玉儿，叫来戏班的跑堂。

“明个儿我还来，还点《思凡》。”

“他可是陆督军。”班主金老板认得他，“小玉儿，这可是督军的抬爱，你得好好唱。”

小玉儿不知道督军的权势有多大，他只看到那个男人眼里的光，像是暗夜里的星星，一明一灭，藏起了所有的情绪。

他当然会好好唱，不是唱给那个叫陆啸云的督军听的，而是后台的严三爷。

只要《思凡》过了关，他就可以学新戏，他不想永远只叫小玉儿，他应该有个名字。

男人朝他走上一步，将月亮的光挡在身后，小玉儿不由捏住了衣角，薄唇抿成了一条线。

陆啸云的目光从小玉儿的身上掠过，戏班的孩子们都瘦，但眼前人的瘦不一样，他像一根还没有长出叶子的竹枝，细，但韧。

黑暗中看不清他的眉眼，但陆啸云记得他在台上时的样子，特别是他的眼睛，瞳仁很黑，黑得就像身旁的井一样，一眼望不到底的深。

男人蹲了下来，望着他，“膝盖怎么了？”

“练跪蹉破了皮。”小玉儿轻声地说，目光垂下，落在男人的皮鞋上。

“几天会好？”

“不影响明天上台。”

“《思凡》是谁教你唱的？”

小玉儿抬起眼，男人的话听不出情绪，他感受不到对方是满意还是不喜欢。

“师父教的。”他如实说，跟了一句，“如果觉得小玉儿唱得不好，不怪师父，是我没学到真本事。”

“这出戏学了多久？”陆啸云又问，小玉儿回答：“七个月。”

七个月不算长，也不算短。

“生辰？”

小玉儿抬了眼，他奇怪督军为什么问他这些，他略陷的眼窝里一双褐色的眸子，沉得让人猜不透。

小玉儿不敢去猜督军的想法，他只是如实地报出自己的生辰：“乙巳年，丙戌月，丁未日，庚寅时。”

陆啸云眉毛一挑：“你倒记得很清楚。”

“父亲把我送到戏班子的时候，塞在包袱里的。”小玉儿没有说，这张写有他生辰八字的纸条，一直压在他的枕头下面。

那是他和父亲唯一的联系。

大家好呀 周末了，有没有和朋友出去玩？

感谢你来看小玉儿，今晚是他一生中最重要的时刻。

陆啸云从看台上走到了他面前，在月光下，在井沿边，几句对话，一次凝视，让小玉儿记了一辈子。

下一章，周日晚上八点整，期盼你来。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 井沿