井边声 第1章 序章：潮

大街上铺天盖地的喧闹声涌来，盖过了荣春班里练功孩子们的叫喊。

正在压腿的小玉儿往大门瞥了一眼，门关得严实，声音顺着门缝儿丝丝缕缕钻了进来。

“街上乱，都给我在班里待着。”

严三爷的旱烟杆在桌沿敲了敲，声音低沉而威严，“谁出去，仔细皮。”

一声压抑的骚动后，孩子们从大厅、厢房、后院各处冲到大门边，一个个扒着门缝往外看，眼里是藏不住的好奇与不安。

小玉儿挤到前面，闭起一只眼，用睁着的眼从门板的缝里往外望。

只看见巷口有人在跑，一边跑一边喊，还有人举着竹杆，上面挑着的白布上写着字。

“是学生！”大师兄压低声音，脸上带着一丝兴奋，“我认得那旗子，北大的！”

小玉儿不知道北大是什么。

他茫然地回头望了一眼大师兄，他的脸上泛起少有的红光。

目光越过大师兄的头顶，戏园后街刘家茶馆屋顶上，高高地挂起了一块白布，上头写了四个字。

他识字不多，只认得第二个“死”字和最后一个“国”。

……死……国？

他把那两个字在舌尖滚了滚，没尝出味道，只是心里隐隐觉得，那一定代表着什么重要的东西。

午后，严三爷去后屋歇晌。

这对小玉儿来说，是个难得的机会，他跟着大师兄溜出去了。

不是叛逆，他只是想看看外面的世界究竟发生了什么。

七岁入科班，七年了，戏台是方的，练功房是方的，院子是方的，他从未见过如此大的“乱”。

街上全是人，比厂甸庙会还多，比正月十五看灯还多。

但没有人笑，学生们排着队往前走，喊着整齐的口号，声音又高又脆，像一把一把碎银子砸在青石板上。

“外争主权，内除国贼——”

“誓死力争，还我青岛——”

小玉儿被挤到路边，后背抵着一根电线杆。

他不知道青岛在哪，但他听懂了“国贼”。

戏台上也有贼，曹操是贼，董卓是贼，潘仁美是贼。

师父说过，唱戏的人要唱忠奸，要让台下的人分得清谁是贼。

小玉儿忽然想：那台下的人呢？台下人的忠奸谁来分清？

他正发愣，人群忽然往两边退开。

不是散，是让路。

马蹄声由远及近，小玉儿踮起脚，从人头的缝隙里望出去。

街那头来了一队骑兵，黑色的军服，肩章在太阳底下反光。

学生队伍没有退，喊声更高了，骑兵也没有停，一步一步往前压，像两股潮水，在窄窄的街口对峙。

小玉儿看见了为首那个人，骑一匹枣红马，肩章比别人多一颗星。

看不清脸，只看见挺直的背脊和微微侧过的下颌。

他没有拔枪，也没有说话，只是勒着缰绳，让马一步一步走。

人群从他马前分开，又在他身后合拢，他没有回头。

那一刻小玉儿不知道他是谁，只觉得那个背影很沉，像戏台上的老生。

不是《四郎探母》那样唱“我好比笼中鸟”的老生，是《击鼓骂曹》那样骂完满朝文武、独自走下台去的老生，唱完了，不解释了。

骑兵过去了，人群继续往前涌。

小玉儿被人流推着，不知走了多远。等他终于挤出那条街，天已经擦黑。

师兄早已不见踪影，小玉儿一路小跑回荣春班，后门虚掩着，他偷偷溜了进去。

严三爷坐在门房里，旱烟杆搁在桌上，烟锅还是冷的。

“回来了。”严三爷的声音没有丝毫波澜，不是问句。

小玉儿站在门口，膝盖发软。

“师父……”他嗫嚅着。

“街上热闹吗？”严三爷淡淡地问。

“……热闹。”小玉儿轻声回答。

严三爷没看他，只是说：“热闹完了，明天该练功还是练功。”

他顿了顿，又补充道：“角儿不是喊口号喊出来的。角儿是台下十年功，台上十分钟。记住了？”

小玉儿垂着头，恭恭敬敬地回答：“记住了。”

他往厢房那头走，走了两步，又停下来。

“师父。”他叫了一声。“嗯。”严三爷应着。

“那些学生……他们喊的，是对的吗？”小玉儿鼓起勇气问道。

严三爷没有马上答。他把旱烟杆拿起来，装上一锅新烟，划了三次洋火才点着。烟雾从他嘴角溢出来，遮住了半张脸。

“对。”他说，声音低沉而坚定。

小玉儿愣愣地看着他，像是等着他下一句更明白的解释。

严三爷看着窗外，夜色里，戏园的檐角像一只收拢翅膀的鸟。

“你是唱戏的。”他缓缓说道，“你把戏唱好了，就是你对得起这个世道的办法。”

那天夜里，小玉儿没有睡着。

他躺在通铺上，听着师兄们在兴奋讨论之后陷入沉睡的鼾声，眼睛睁着看房梁。

那个骑枣红马的人，他挺直的背脊，浮现在小玉儿的脑海中，他的耳边响起了马蹄踏在青石板上的声音，笃，笃，笃，像戏台上《夜奔》的鼓点。

那时候，他不知道自己以后会成角儿，会有一个叫“沈玉笙”的名字。

他也不知道，自己会在四个月后的一口井边，再遇见这个人。

他什么都不知道，他只是躺在黑暗中，把那个背影刻进了十四岁的眼睛里。

他隐隐地觉得，外面的天似乎变了，而他的那片天，有没有变，当时的他一无所知。

新人简晚棠，携《井边声》拜山。

1919-1931，一个戏子的十二年。从井边到台上，从不敢要到敢要。有人相伴，有人缺席，有一口气，悬了十二年。

这个故事写得慢，也适合慢慢看。如果你愿意坐下来，听我慢慢讲，我会很感激。

每周三，五，日更新。欢迎留言，感谢相遇。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 序章：潮