今岁忽已晚 第6章 外出

林岁晚推开半掩的卧房门，走了出来，还隐约可见里面余烟袅袅，应是她醒来后在神龛前点上的檀香。她手中拿着一串沉香佛珠，打断了宋今烟和锦姨，却一时间无话。

宋今烟当然是想亲自问她的，她将手中的信封朝林岁晚那儿递过去，目光灼灼地看向她，像是在期待她别再由锦姨代言，但她还是没有等到林岁晚开口。

林岁晚瞥了一眼那个信封，没有接。

仍旧是锦姨答道：“夫人不常外出，想来也是不认识的。”

其实林岁晚在里头听见时，就觉得“程雁”这个名字略有些耳熟，好像在什么地方听过。只不过她确实并不认识对方，所以并没有打算说话，只当是默认了锦姨的话。

宋今烟站在原地，没有再接话，只觉得心中有些苦涩，看她没有再继续说话，锦姨走到林岁晚身边，又低声问了些什么，似乎在说是否休息得好云云。而林岁晚却叫锦姨去取了大衣来，只说了一句：“我想出去一趟。”

锦姨很是吃惊：“夫人要去哪里？我陪您一起吧。”

林岁晚正要习惯性地答应下来，却又摇了摇头，像是下定了什么决心似的，“不必了，我想自己去。”她看出锦姨还想反驳，就接着说道，“锦姨这两日也累了，就歇歇吧，若宋姑娘有什么需要，也好留在家里照顾她。”

她有时候是有些执拗的，锦姨知道，更何况她也晓得不能留宋今烟一个病人——或者说，一个外人——单独在这儿，就答道：“那我准备晚饭吧，夫人今晚想吃些什么？”

“都行。”一个和往常每一天一样，没有出乎任何人意料的回答，后面接了一句，“问问宋姑娘吧。”

“我？”宋今烟看了看锦姨，又看了看林岁晚，挠了挠头，“那我帮锦姨一起备菜吧。”

林岁晚没有再回答，穿好大衣，抱了手笼，就往外头走去。

而有些呆愣在原地的宋今烟想了想，追上去喊了一句：“夫人。”

她如愿地看见对方站定，回头看着她，在等待她继续说下去。

“您……”宋今烟低下头，收起了那亮得人凭空发慌的目光，“您路上小心。”

林岁晚出了门，坐黄包车去了林飞白的诊所。

她很少独自出门，记忆里几乎搜寻不到先前独自出门的画面，她看着周围的街景从两边掠过，又见路上行人几乎是三两成群，心中难免有些忐忑。其实行人也有许多独自走着坐着的，但她只关注着那些与自己不同的人们，反倒是对他们视而不见了。

诊所的人对她并不熟悉，问她有哪里不适，林岁晚很轻声地说了一句“找林飞白医生”，就坐在门口等待。她感到时间过得有些漫长，甚至有好几个瞬间，觉得自己还是回去为好，但又担心自己如果突然离开会显得奇怪，倒是越想越坐立难安，直到她被林飞白的声音拉回了现实。

“大姐，”穿着妥帖的白大褂的林飞白从里面走了出来，“你……一个人？”

她的惊讶溢于言表。

林岁晚被她问得愈发不自在了些。

“四妹，我来……”她有些欲言又止，“那天你来看过的那位姑娘已经不发热了，看气色也好多了。”

“那就好。”林飞白看着她，她当然知道林岁晚不是只来说这个的，就等着她继续说下去。

林岁晚微不可闻地叹了一口气，道：“只是她似乎还有些头昏，有的时候还能听见她干咳，所以我想……再来请你开一些药拿回去。”

“这些都是伤寒的常见症状，没什么大事，”林飞白似乎油盐不进，“那天我留下来的药，继续吃一段时间，就能彻底好了。”她顿了顿，“大姐身体不好，要是被她传染了估计又要病一段时间，我一会儿再拿一些预防的药给你，你回去可以吃上。”

林岁晚点点头，但没有说话也没有动。

她们好像都在等待着什么。

等到林飞白往林岁晚那边上前一步，挑明问道：“大姐今天来，只是想来拿点药吗？”

回应她的仍然是一阵沉默。

终于她侧了侧身子，抬手示意了一下自己诊室的方向，只是说：“进来吧，大姐。”

坐到没有旁人的诊室内，林岁晚才肉眼可见地放松了下来。而林飞白给她倒了一盏热茶，也坐了下来，兀自喝起了茶，很是耐心地等待着，毕竟她熟悉林岁晚的性子，何况现下诊所也快下班，她也有的是时间。

在这个过程中，她想起从前有很多个时刻，当她在滔滔不绝的时候，林岁晚都不为所动，往后她也就不再说了。眼下虽然林岁晚还是一如既往地沉默着，可是她分明看得见她沉默底下的暗流涌动，她们还是坐在沉默的两端，但是林飞白感觉到自己好像处在了一个更主导的位置，心底最深处的地方闪过一些与报复无关的快/感。

林岁晚终于开口说道：“四妹，你从前总是跟我说，人要有自己的生活。”她没有等林飞白回答，眼神越过林飞白，好像在注视着一片虚空，“那个时候我听不懂你的意思，也许现在我仍然不懂，我不明白，什么样的生活不是自己的生活呢？我这样的生活，为什么不能算是我自己的生活呢？”

她没有在质疑林飞白，而是发问得认真，好像真的希望有人能给她解惑。

“我没有指责大姐的意思。”

“不，你告诉我吧，”林岁晚很坚持，“我想知道。”

林飞白想了想，不疾不徐地说道：“很多时候，我好像都觉得，大姐在顺从着一切，可大帅对你不好，叔父也并不在乎你是否真的快乐，那大姐又为何继续顺从呢？我只是想告诉大姐，所有人都可以不依靠任何人活下去，大姐也可以的。”林飞白的语调渐渐变得上扬，她好像又回到了以前那种，希望能改变林岁晚的情形当中，“大姐自小被要求着三从四德，我自然知道，可是眼下国难当前，内忧外患，若是所有人都如此，那……”

她看见林岁晚淡漠的神情，一如从前她无功而返的每一次那样淡漠。

林飞白没有继续说下去了。

她自觉胸中有千里之志，就要“肩负”起唤醒和改变沉睡之人的责任，殊不知自己却早已把“清醒”当做是高人一等的筹码，也早已把那些不能明白自己的人，当做是历史滚滚向前必然会造成的牺牲和淘汰。

“这样啊……”林岁晚的眼神落在地面上，“其实这些话，你好像已跟我说过很多次了。但若是不顺从着他们，我又能做什么呢？”她没有给林飞白插话的机会，自顾自地说道，“先前我跟大帅和离，四妹好像很是为我开心呢，我自己倒不觉得有什么开心的，因为生活好像对我来说怎么都一样。四妹依靠着给人治病挣钱，不是依靠着病人吗？我靠着从前的积蓄生活，难道就……不算一种依靠吗？”

林飞白张了张口，一时间说不出话。

她好像觉得自己一直以来信奉的很多东西，都显得如空中楼阁一般没有根基。她没有动摇，只是觉得有些朦胧的纱被扯了下来，让人觉得更加心开目明了。

她好像也觉得自己从来没有真正认识林岁晚，她那不读诗书、不识一字的大姐，如今正坐在她面前，说着类似于庄周“犹有所待者也”（1）一般的话。

林飞白想过自己这一路走来的种种，最终回到了某个起点，问道：“可是大姐有没有想过，自己想要什么呢？”她心中渐渐一片清明，“童年时外出采药，青年时东洋求学，回国后治病救人，我确实也依靠着祖父，依靠着师长，依靠着病人，可是这些都是我想要的。那大姐呢？大姐真正想要的是什么？”

林岁晚摇了摇头，“我不知道。”

她好像和从前一样，却又分明不一样了。

细细品味过这一丝不同，林飞白正要开口，忽然门被敲响了，她过去开了门，只见一名护士说道：“林医生，有电话找您。”

“我还在忙。”

“是程小姐的电话。”

“噢，是吗……”林飞白瞥了林岁晚一眼，神情有些古怪，“那我……那你，你同她说，我稍后回电给她。”

重新坐回来的林飞白不太自然地清了清嗓子，借着整理衣衫的功夫，去抬眼偷看林岁晚的神情，但见她神色如常，才放松下来。又趁热打铁地继续着之前的话题，“也许大姐相信着未嫁从父，既嫁从夫（2），可是如今呢？你有钱有闲，为何不去给自己找点事做？我记得大姐喜欢听戏，嗓子也是极好的，为何不去学一学戏，读一读戏本？或者，哪怕是拿余钱开个小店，也是好的呀。”

“是吗？”林岁晚说道。

但林飞白分明觉得她听进去了。

她们好像都感觉到，说到这里就可以了。林岁晚站起身来，穿上外衣，准备告辞。林飞白也很是默契地为她装好了药，递过去。

扶着诊室的门把，林岁晚突然问道：“麦饭豆羹淡滋味，放箸……嗯，这是什么意思？”

“什么？”林飞白愣了愣。

“没什么。”林岁晚摇摇头，没有再问，但添了一句，“那位得了伤寒的宋姑娘，好像和你有点像。”

她很快离开了。

*

林宅。

宋今烟倒没有真的提出自己想吃什么，只是默默地帮锦姨备菜。锦姨说过几次，请她回屋歇着，宋今烟都没有答应，只说自己闲不住。她注意到锦姨其实也很安静，在厨房偶尔响起的水流声、砧板声当中，她又不可避免地想起了从前在南溪的很多日子。

晚饭锦姨打算做一碟小葱拌豆腐，一碟茭菜肉/丝，又煲了一盅藕汤，还是很清淡的菜式。

等到要炒菜的时候，锦姨说什么也不让宋今烟再插手了，她就只好站在旁边看着。只见锦姨拿起旁边的陶瓷罐，宋今烟心中暗道：还好还好，此前估计是忘了，现在锦姨记得放盐啦！

但是却看见锦姨只是舀起了几乎了不可见的一勺盐，往锅上面抖了抖。

真的……放了吗？

宋今烟非常怀疑。

但锦姨把陶瓷罐归置到一旁，就继续做饭了。

宋今烟不自觉咂了咂嘴，没忍住问道：“锦姨，夫人是不是吃得比较清淡呐？”

“对，咳咳，”锦姨被烟子呛到了一下，“夫人胃不大好。”

“那夫人喜欢吃什么呢？”

“这个……”锦姨想了想，却好像答不上来，“夫人好像没什么喜欢吃的，每次问她想吃什么，她总是说都行。”

“那那……”宋今烟继续追问，“您也是比较喜欢吃清淡的饭菜吗？”

锦姨笑笑：“是的呀，我上年纪了，能吃就行，不挑的。”她问道，“姑娘是不是吃不惯？”

宋今烟不好得说是，却也不愿违心，只说道：“我在养病，吃这些很好呢。”

看着锦姨翻炒几下，就把菜装了盘，她的思绪却忍不住开始想：

怎么会有人没什么喜欢吃的呢？

--------------------------------------------

（1）“此虽免乎行，犹有所待者也。”——《庄子·内篇·逍遥游》

（2）“妇人有三从之义，无专用之道，故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”——《仪礼·丧服》