今岁忽已晚 第5章 清粥

“夫人，您长得真好看。”

林岁晚愣住了。

她爱美，但从小知道的都只是所谓“婦容婉娩”（1），父母只教她端庄柔顺，而余竞川很少正眼瞧她，更从未有人如此直白地夸奖过她的容貌。

她的手不经意更往门框里扣得深了些，站在那里，只觉得宋今烟的目光烫得人发慌。

她不说话，宋今烟自然觉得不自在，不再看她，而是在落地玻璃窗前走了个来回，假装在屋内四处看，说道：“夫人的屋子也很好看呐，只是好像需要多透透气，现在我瞧这屋内亮堂得很，这样才好嘛。”

林岁晚没接她的话，只是显得有些突兀地问道：“姑娘叫什么名字？”

宋今烟轻轻“呀”了一声，又很是知礼地躬了躬身子，说：“怪我病昏头啦。夫人见谅，我叫宋今烟，是从南溪来的，南溪陷落后，我就和母亲一起逃了出来，到了望山。”

她说完就伸手，很是自然地做出了一个握手的姿态，看得出来是受过新式教育的女子，早已习惯了以握手当做见面礼。

林岁晚看着她停在空中的手，一时间有些怔愣了。

她想起从前在余公馆的很多时候，她安静地陪侍在余竞川身侧，也看着他熟练地和很多人握手，然后说起了许多她听不懂的事——他知道她听不懂，所以也很少防着她。

然而却从来没有一个人，主动想要握一握她的手。

林岁晚终于在宋今烟要疑惑出声之前，虚虚地回握了一下，女孩的身体很热，连带着手也是温的。原来，握手竟然是这种感觉。

她不自然地咳嗽了一声，把话题续上：“那你母亲呢？”

宋今烟低下头去，吸了吸鼻子，沉默了片刻才回答：“母亲去世了。”

再抬头时她的唇角眉梢已不见了笑意。

林岁晚看着她不再弯如月牙的眼，无端觉得有些烦闷。

“抱歉。”但她也只是会这样说。

“没关系。夫人是我的救命恩人，您心地善良，若我母亲见到您，也一定会很喜欢您的。”

林岁晚没有再说话，自顾自地走到餐桌边坐了下来，又招呼宋今烟过来坐下。她早已熟悉锦姨做饭的时间，所以二人才坐下没一会儿，锦姨就端了饭菜上桌。

锦姨只是简单地煮了一碗白菜瘦肉粥，又炒了一碟茼蒿，一碟藕片，给林岁晚、宋今烟二人摆好了碗筷，就算是开饭了。

宋今烟看了看餐桌，又看了看林岁晚，这眼神被锦姨看到了，她担心宋今烟嫌弃太过简单了些，于是同她说道：“姑娘病还没好，我想着简单做一些，粥暖胃，也好让姑娘养病。”

“我是病人，自然是吃清淡些好，锦姨有心了。”她的目光还是落在林岁晚身上，没忍住问道，“那您呢？”

锦姨很自然地替林岁晚回答道：“夫人胃口不大好，平日里吃得也很清淡，姑娘不必多心了，快吃吧。”

见她抢了林岁晚的话，宋今烟心底略有一些不悦，但看林岁晚也并没有打算再说什么，就也作罢。

她舀了一勺粥喝下去，想到已有许久没吃过热饭热菜了，本来心中难免感触良多，但她细细品了品，却品不出这粥有什么味道，像是没有放盐巴似的。她又夹了两筷子小菜，却好像都觉得食之无味。

宋今烟只以为是自己病还没好，胃口不佳，又看见林岁晚和锦姨都面色如常地吃着，就也没有多想。

虽然食之无味，但她到底是饿了许久，一勺一勺很快把碗中的吃完了，南溪的食物多是甜口，浓油赤酱的，她倒是也觉得今日这桌清淡的饭菜算是新鲜，别有一番滋味。

锦姨见她吃得香，自然高兴，不像林岁晚，总是随意动两筷子停了，于是问道：“我听说姑娘不是望山人，这饭菜还吃得惯吧？”

“病中能吃上这样的热饭热菜，我再开心不过啦，”宋今烟满足地道，“正所谓麦饭豆羹淡滋味，放箸处齿颊犹香！（2）”

她满口夸赞，但见锦姨的笑容停滞了片刻，眉眼间闪过疑惑，而林岁晚握筷的手也顿了顿，并没有人接她的话。

见二人都好像没听懂似的，不过她倒是也不大在意，眼神朝桌上的碗碟转了一圈，正犹豫着要不要再吃一点的时候，就听见林岁晚用手帕拭了拭唇角，说道：“我吃好了，你们慢用……”

林岁晚和以往一样吃得少，话音还未落，正准备离席时，她看见宋今烟的碗空了，勺子却拿在手中没有放下，就拿过她的碗，又给她盛了一碗粥，“姑娘再吃一些吧。”

而宋今烟其实也正有此意，自然是心满意足地接过了碗，又喝起了粥。

等她回神的时候，却见不光林岁晚，连锦姨也不再吃了，只是静静地看着她。她有些不好意思，端着碗的手往回缩了缩，却没有停下勺子的动作。

林岁晚笑了。

饭后，宋今烟又量了体温，已经不再发热了，她吃了锦姨准备好的药，突然间想起什么，正要问的时候，却见林岁晚已经回自己的房间。她感觉到林岁晚常常是沉默的，又在不经意间拒人于千里之外，就转而走到厨房去找正在洗碗的锦姨。

“锦姨。”

宋今烟喊了一声，却见锦姨肩膀突然耸动了一下，“吓，”她停下了手中的动作，转过头来用还沾了水的手拍拍自己的前胸，“姑娘，吓死我了你。”

宋今烟噗嗤一笑，确实觉得这屋子里太过安静了些，她只道这是林宅中的习惯，就也跟着压低声音问道：“昨天是您帮我换的衣服吗？”话一出口，后知后觉有些不好意思，就没等锦姨回答接着问，“我原先的衣裳，还有……里面的信，您放到哪里去了呀？”

锦姨在围裙上擦了擦手，说道：“瞧我这记性，姑娘放心，那衣裳我已给您洗好了，晾在外头，信也好好地收着呢，您随身还带着一些首饰银钱，我们都没有动。只是夫人午间习惯了休息一会儿，我翻箱倒柜的，免不了吵到夫人。不如姑娘也回房休息一会儿吧，晚点我再拿给您。”

宋今烟站在原地没有动，她知道自己与林岁晚无亲无故，对方已救了她一命，她不愿一直赖在这儿，又记着母亲要她去明德女校寻那位程雁老师，觉得自己身体好差不多了，其实是想要早些告辞的。但是转念又一想，那位程老师，不同样也是与自己无亲无故吗？纵容有和母亲的情谊，她又该如何开口求人收留？思来想去，仍是踌躇不定。

锦姨看她面露难色，又颇有几分伤感，便问道：“姑娘是有急用吗？”

“不，没有，”宋今烟说，“只是我……您和夫人心肠好，但我的病已没什么大事，不想再打扰啦。”

锦姨连连摆手，“姑娘不必客气，这病来如山倒，病去如抽丝。何况夫人说过了，请您一定要好好养病，就安心住下吧，余下的话，日后再说。”

宋今烟还想再说些什么，锦姨却指了指外头，轻轻“嘘”了一声，示意她安静一些别再多言，宋今烟只好作罢。她转身欲离开的时候，有些突然地转了头，又问道：“夫人她，是不是身体不大好呐？”

“是的呀，”锦姨答道，“姑娘有心了。”

但见她并不想多谈，宋今烟揣测她应是与林岁晚一样，习惯了安静和寡言，就也不再问了，回到先前的房间当中，并不想睡觉，只是躺在床边任由思绪飘荡。

她一会儿想到母亲，一会儿想到父亲，一会儿在担心等见了那位程老师，该说些什么，一会儿又想起了林岁晚举手投足间淡漠和疏离的神情，只觉得心绪很乱，无法平静。她想给自己找些什么事做，但在旁人家中又不大自在，自然无事可做，又想给自己找本书读一读，而后才恍然惊觉，这偌大的宅子当中，不见书架，也没有一本书。

真是奇了。

宋今烟想到南溪家中藏书万卷，现下却不知流落何处，又或是早已被人付之一炬了，原先珍视的东西顷刻间消失不见，越想越叫人伤感。

不多时，她听见有人叩响了自己的门，是锦姨拿来了她原先带在身上的信，其余首饰银钱，也拿一个木匣装好了，规规整整地递过来。

宋今烟接过了来，将木匣搁在一旁的柜子上头，细细摩挲过信封上母亲矫若惊龙的字迹，“雁妹亲启”，又想到那天夜里，方婉君在昏暗的光线下写信的模样，眼角有些发酸。但她要强地不愿意在外人面前流露什么脆弱，抬头努力挥散了思绪。

“锦姨，您知道望山城中，是否有一所明德女校？”

话一说完，她听见此前一直连绵不断的念珠声忽然停了。

宋今烟顺着看过去，只见林岁晚的房门半开着，细挑的身影跪在里面，看不出悲喜。

“姑娘问得巧了，您要是问别的，我不晓得，但这明德女校就在咱林宅不远处。说起来，您那日晕倒在路边，就在明德女校不远处。”

“是吗？”

“是的呀，姑娘这是……”锦姨没等她回答，想了想，很是自信地说，“我知道了，姑娘年纪轻，按理说是要读书的，我猜的不错吧？”

宋今烟有些勉强地笑了笑：“我只是……”她一时间不知该如何回答这个问题，也不知在这陌生的望山，自己究竟该去往何处，就只是将信递过去给锦姨看，“既然就在附近，那锦姨认得这位程老师吗？”

锦姨只往那信封上瞥了一眼，就推了回去，连连摆手：“倒叫姑娘笑话了，”她有些不好意思地笑了笑，“我不识字的。”

“啊，”宋今烟倒也不算太惊讶，她见这宅子里没有书卷，自然猜测二人不好诗书，锦姨又是下人，倒也没什么奇怪的，就继续说道，“无意冒犯，我是想问一位叫作程雁的老师。”

锦姨想了想，摇了摇头。

宋今烟没有死心，或者有些别的什么连她自己也摸不透的心思，又追问了一句：“那夫人呢？夫人认识吗？”

早已无心礼佛，一直在听二人对话的林岁晚，忽然站了起来，推门而出。

--------------------------------------------

（1）“婦容婉娩”——《礼记·昏义》：“教以婦德、婦言、婦容、婦功。”郑玄注：“婦容，婉娩也。”

（2）“麦饭豆羹淡滋味，放箸处齿颊犹香。”——洪应明《菜根谭·前集》