今岁忽已晚 第3章 伤病

宋今烟被抱进了林宅的客房。

那时天色已晚了，林岁晚请锦姨给昏睡的女孩换了一套干净的衣裳，又找出家中备着的平热散喂她服下。躺在床上的女孩睫毛轻轻颤动着，不自觉地往被子里钻得更深了一些，似乎在汲取着来之不易的温暖。

锦姨给几间附近的诊所打了电话，却都无人接听。林岁晚晓得现在医生难请，又见宋今烟脸色已比先前好些了，双手也渐渐回温，就只是用清水擦拭过她的额头，尽量缓解她的高热。

“夫人，时候不早了。”锦姨来劝她。

而林岁晚好像不为所动，锦姨又说道，“夜间我多起来看她几次，明儿一早就去请医生过来。”她顿了顿，“您歇息吧。”

林岁晚将手抽回来，把毛巾搭在床头柜上的清水盆上，应了下来。

正准备熄了灯离开之前，林岁晚听见了女孩的一声嘤咛。

“我冷。”她好像在喊。

林岁晚的步子忽然就迈不动了。

她跟锦姨说：“去给四妹，打个电话吧。”

“夫人！”锦姨没有动，她知晓林岁晚和离之后就再也没有和林家联系过，“夜已深了，四小姐应当……也休息了吧。”

林岁晚没有说话。

而锦姨再一次看向了躺在床上的女孩，没忍住多问了一句，“夫人您识得她吗？”

但林岁晚摇了摇头，只是再重复了一次：“去给四妹打个电话吧。”她重新回到床边的椅子坐下，只是静静地凝望着宋今烟，声音很低地补充了一句，“别再等到天明了。”

好像是说给她自己听的。

锦姨依言去了。

等到天明的滋味，她好像还是没有忘记。

望山林氏是世代传承的钟鸣鼎食之家、诗书簪缨之族，自幼受训于三从四德和古琴女红等传统女学，林延承接任家主以来，更是对长女林岁晚要求严苛，是以使得她一直循规蹈矩，生怕行差踏错。林岁晚二十四岁时，林延承知道如今帝制已摇摇欲坠，各地军阀割据，便从家族利益考虑，做主将林岁晚嫁给了新上任的望山军阀司令余竞川。

二十四岁的林岁晚，从来不知道她这一生还能有其它选择。

她就是从那个时候开始，脱掉了一贯的长袍，剪短了一直蓄着的长发，只因父亲母亲同她说，大帅是受过新式教育的人，自然不会喜欢旧式的女子，她既嫁过去了，该学的总归是要学一学的。

林岁晚其实听不懂什么是“新”，什么是“旧”。她穿着白色的婚纱乘车去到余公馆，被簇拥过来的人群吓到不知该如何行走，在频频闪光的照相机当中，她甚至无法开口去问一句，她为何不能有一层头纱。

她只是顺从着。

顺从地挂着笑，把端庄当做是她唯一的保护，顺从着不去探究时局如何变化，也不去好奇她为何不能是凤冠霞帔，顺从地把层层叠叠的白色婚纱当作喜庆，把充斥双耳的快门声当做祝愿，顺从着被牵引着走上余公馆的台阶，警卫员替她挡着拥挤的媒体，而余竞川走在她前面两三步的地方，没有一刻回过头来看她一眼。

后来林岁晚发现其实余竞川从来也不在意什么“新”“旧”，或者说，余竞川从来也不在意她是什么样。他偶尔带她去参加一些晚宴，提前差人送来精美的衣物首饰，虚虚地搂着她的肩膀，却从来不需要她说一句话。

而大多数时候，余竞川甚至不会同她一道吃晚饭，他总是忙于公务，林岁晚知道，新官上任，他迫切地想要立威扬名。

余竞川只不过是想要一个当地的名门之女以巩固声名，正如林延承也只是想在新旧更迭的局势里靠上一颗大树。从来没有人问过林岁晚想要什么，甚至连她自己也不问。

林岁晚知道余竞川不常回家，所以某天恰逢她喜欢的角儿段青黛新戏开唱，便晚饭还没吃就带着锦姨外出上戏园子去了。

段青黛是望山有名的旦角，眼波流转，歌喉婉转，那夜是他们同春班新排的《玉簪记》首演。林岁晚旁的不求，就好听戏，又闷在公馆里许久了，又如何能错过？

只听得段青黛站在戏台上咿咿呀呀地唱着：

“我看这些花阴月影，凄凄冷冷, 照他孤另，照奴孤另。”（1）

他唱得尽兴，底下的观众听得也尽兴，而林岁晚心中五味杂陈，散场后仍是意犹未尽。

出了戏园，就发现落了那年冬天的第一场雪。

林岁晚难得发了玩心，想着反正路途不远，就没坐黄包车，和锦姨一起信步走在街头。见了街头有卖新炒的栗子，就买了一包，把手套褪下来，剥了栗子一面走一面吃。那个时候她好像觉得，如果日子能这样过下去，好像也不赖。

她还是含笑推开了余公馆的大门，正准备脱了大衣，去壁炉前回暖身子，眼神顺着落在公馆的餐厅，却霎时间呆愣在了原地。

——长长的餐桌上摆满了菜，余竞川军装还未脱，只是坐在主位上抽着烟斗，四周仆从噤若寒蝉地站着，气氛压抑而低沉，没有一点声响。

林岁晚这才想起来，方才在门口没人来接她，也无人未她开门。

所有人都站在余竞川的两侧，而余竞川坐在那里，一言不发。

“先生。”是林岁晚先开了口。

余竞川吐了个烟圈，并不看她，声音低沉得吓人：“上哪儿去了？”

“同春班。”林岁晚不明白余竞川究竟为何不快，只能如实回答，别的却不知该说些什么、做些什么。

余竞川将烟斗搁在桌上，似乎是准备站起来，而站在他右侧的下属上前来双手接过了他的烟斗，原本只是在做他一贯做着的事情，余竞川却睨了他一眼，在没有任何人反应过来的时候，给了他一个重重的耳光。

“先生！”林岁晚上前了两步，惊呼出声。

余竞川却置若罔闻，只是盯着那个副官，问他：“我叫你动了吗？”

下属摇了摇头。

“知道就好，不要再动。你是军人，请听军令。”

于是下属维持在双手捧着烟斗的姿态，一动也不敢动了。

余竞川这个时候才走到林岁晚跟前，拍了拍她的脸颊：“岁晚，我记得今天是你的生辰。”

“先生，”林岁晚被眼前的场面吓得声音带了颤，“我不过生辰的，所以自己也忘了，这是我的不是，请先生不要……怪罪他人。”

“哦，他啊，”余竞川回头看了看那个刚刚挨了一耳光的副官，笑了笑，“与你无关。”他拉着林岁晚到餐桌边，很是绅士地为她拉出椅子，把她摁坐下去，“吃饭吧。”

说着他就自顾自地吃了起来，林岁晚却没敢动筷。

“怎么？还在想着你的戏吗？或者说，还在想着那戏子吗？”

林岁晚猛地站了起来，“先生莫要误会，我只是喜欢听戏而已……若您觉得，我出入戏园子有损您的颜面，往后我……不再去便是了。”

余竞川还是那副阴晴不定的模样，只是说：“我不知道夫人喜欢听戏，不然应当请个戏班子来家里，给夫人庆生。”想了想，他话锋一转，“不过，现在知道好像也不迟，夫人的生辰还没过去。”

他走到外间，当下便打电话请了个戏班过来，不容二话。

那个晚上，余竞川说林岁晚若是喜欢，不如便听个够好了，于是安排了戏班在公馆的客厅唱个一整夜，而整个公馆的仆从，始终站在餐厅的两侧，低垂着头，一动也不敢动，只有衣襟暴露了颤/抖。

林岁晚坐在正中，没有机会再说什么或做什么，她只能坐着。

由于人数稀少、体力不支，伶人唱得稀稀拉拉，却还一直唱着，余光看着整个公馆的人立在不远处，她只觉得坐立难安，被莫名的恐惧裹挟着往深渊下坠。

夜还没过完，她就知道自己病了。

那个时候余竞川已不知去了何处，但公馆内所有人仍旧是一副胆战心惊的模样。她再开口时嗓音已明显沙哑：“锦姨。”

除了戏腔还在继续，没有人回应。

“我冷，锦姨。”

二胡的声音很突兀地刺了一下，戏班的声音把公馆衬托得更寂静了。

还是没有人回应。

就在这样的寂静和喧闹当中，林岁晚坐了一整夜，戏班就唱了一整夜，仆从就站了一整夜。

等到天明时，余竞川才重新出现，先是挥了挥手叫戏班散了，看他们如释重负地走了，他就去到餐厅，吩咐仆从把餐桌收拾了。最后才走到林岁晚面前，看着她泛红的面颊，以及干裂的嘴唇，弯下腰去迫使她跟自己对视，探了探她的额头。

林岁晚不敢闪躲，只是在以为他注意不到的地方不自觉攥紧了衣裙。

“锦姨，夫人病了，怎么不去请医生？”余竞川说。

林岁晚的余光瞥见锦姨吸了一口气，似乎是要说话，她跟着揪心，生怕锦姨说了什么话又惹余竞川生气，却仍是不敢动，只能等着锦姨一言不发地走了，才暗暗舒了口气。

余竞川冷笑一声，抽身走了，他在门口接过副官递过来的军帽，又瞥了林岁晚一眼，“我没有不让夫人听戏的意思，只是请夫人日后外出，告诉我一声，免得我……担心呐。”

而后不等她回答，就转身走了，把门摔得很响。

此后六年，林岁晚过的都是这样的日子。

那一个冬夜，林岁晚病了很久，往后身体好像就从没好过，余竞川也不闻不问，只有医生定期上门为她诊治。林岁晚在无人看见的夜里流下了一行热泪，在旁人面前自此愈发沉默寡言，只是在锦姨紧蹙的眉头和焦虑的叹息面前，会无言地握一握她的手。

她被开门的声音拉回了思绪，知道是四妹林飞白到了，她也知道锦姨会引人进来的，所以仍是坐在那里没有动，沉默地注视着蜷缩起来的宋今烟，好像在注视着曾经的自己。

她在心底又说了一声，别再等到天明了。

--------------------------------------------

（1）“我看这些花阴月影，凄凄冷冷, 照他孤另，照奴孤另。”——高濂《玉簪记·第十六出》