今岁忽已晚 第2章 林宅

望山城郊，林宅。

光线透过窗边的纱帘斑驳地洒进来，按说冬日阳光似是难得，然而宅内的纱帘仍是严丝合缝地掩上了窗户，似是并不愿透出去什么，或透进来什么。屋内的陈设也并不繁复，墙壁很干净，连一幅画或一张照片也没有，整个宅子里尽是木质的基调，看得出之感，却也平添了几分幽暗之感，像是黑沉沉地往中心压过来，要把什么吞噬殆尽。

林岁晚坐在这幽暗的中心里。

她穿着一身浅绿色的旗袍，身形纤细，坐在暗色调的屋子的中间，几乎没有动，只是拿汤匙搅动着面前那一碗羹汤，沉寂得像一尊神像。

光落在她的身上，却像照不进她的心里。

她将碗筷搁下，用手帕擦了擦嘴角，柔着声唤来了下人：“锦姨。”她举手投足间端庄倒是端庄，却总可见到某种一板一眼的感觉，似是生怕行差踏错，“劳烦你收拾一下吧，我吃不下了。”

锦姨的脚步惊破了这屋内的寂寥，窗边的纱帘扬起了一个角，但其实没有风，更像是空气流动了。

“夫人胃口还是这么差。”锦姨手脚麻利地收拾了桌上为数不多的碗筷，想了想还是劝道，“眼下前方战事吃紧，望山虽偏安一隅，但物资食粮多少也会受到时局的影响，这菜式，是委屈夫人了，但您要是每日都吃得这样少，身体坏了，又该如何是好呢？”

林岁晚眼神转了转，勾起的微笑像一粒石子落进一滩死水当中，多少兴起了几圈涟漪。

“锦姨别说这样的话，我哪里来的委屈？”

她只反驳了锦姨话中的这“委屈”二字，似乎这才是最重要的事，至于旁的，却并不加以理会。话音落了，就如同涟漪散了，水面又重新归于平静。

锦姨没再说话，端着碗碟去了厨房。而林岁晚则迈开了步子，往卧室去了，锦姨从厨房传来的水声很快远得几乎不可闻。

用过午饭之后，林岁晚照常都是要午睡一阵的，因此锦姨收拾干净了外头，就也回里屋歇着了。

宅内很安静，换了旁人也许会不大适应，但锦姨是从林岁晚还在林家时，就一直照顾她的，所以也清楚林岁晚的性子，自然乐得清闲。

只是林岁晚不大在意外面的事，不像锦姨，总在偶尔听见空袭警报时胆战心惊的。她先前也劝过林岁晚，说余公馆的那位有权有势，只要林岁晚开口，他怎么着也能念着从前，派几个警卫员过来，总好过只有她们二人待在这空荡荡的宅院中，平白担惊受怕。

林岁晚却好像并不放在心上，只同她说过去的便算作过去了，此话不要再提。

她好像不愿再同余公馆有任何关联，坚定得不像她自己。

锦姨时常觉得自己看不懂林岁晚，看不懂她为何时常在屋内一坐就是一整天，看不懂她跪在家中小小的神龛前到底在求些什么，看不懂她在大多数时候都显得软弱，却总在一些事情上莫名执着。她看不懂林岁晚，却也知分寸，从不去探问林岁晚什么，只是尽心尽力地将她照顾好。

譬如此时，当林岁晚午睡去了，锦姨就在里屋兀自做些针线活儿，她手一向是巧的，林岁晚也一向喜欢她做得旗袍、物件，若是做得多了，锦姨便拿到相熟的商铺里卖了，也能补贴些家用。

等得她做了一会儿针线，又听见屋外传来念珠的声音时，她知道是林岁晚起来了，于是去餐厅倒了一盏热茶，敲了敲林岁晚房间的门，将茶盏放到了她的茶几上。

当锦姨照例要退出来的时候，忽然被叫住了。

“锦姨。”林岁晚跪坐在蒲团上，睁开了眼睛，念珠却没有停，“我晓得外头战事吃紧，您却尽力维持着我这儿的吃穿用度。一会儿请您带我上外头瞧瞧，我想知道现下望山城中，是个什么情形。”

锦姨没有当下应允，在她眼里，林岁晚从来都是柔顺的，甚至是软弱的，因而她虽是下人，却始终抱持着一些怜悯和爱护之心去照顾着林岁晚。她从前做过余公馆的管家，能将偌大公馆管理得井井有条，如今只是在林宅照顾林岁晚一人，又有何难？

故而锦姨道：“夫人，咱望山城中现下还算是太平，我也只不过是在从前习惯去的那些商铺采买而已。更何况，前几日先生……”她飞快改口，“是大帅……前几日大帅下了令，在城里分发了物资，我也去领了些米面粮油回来。这日子自然过得不如从前好，但家中倒是不缺什么，还请夫人不要担心。”

林岁晚其实从来不喜欢听她提到余竞川，她和离很坚决，总觉得锦姨既跟了她出来，理应也不该再惦念着从前，更何况，从前其实也压根没什么好惦念的。余竞川在她的记忆里鲜少有良善温和的一面，在城郊宅院的日子过得清闲，记忆渐渐褪色后，就只剩下一些余竞川尚武好斗、怒目圆睁的模样，半点也不讨她喜，偶尔想起来，甚至还怕得很。

只是她向来温顺，倒也无意于责怪锦姨什么，甚至也并没意识到自己被惹得略有些不快，死水一般的心仍是顺着惯性一如既往地安静着。至多只不过显露了她那偶尔冒出的执拗，站起身来用那一双沉静如水的眼眸看着锦姨，说道：“我倒不是担心什么，只是终日待在这宅院里，多少也有些烦闷，锦姨就当带我出去转一圈也好。”她顿了顿，面上的鲜活稍纵即逝，笑得温润，“更何况，今儿晚间应该有戏听。”

这话却正合锦姨的意，锦姨向来是不愿林岁晚一直闷在这屋里的，于是当即点头：“这也好，我就说夫人应当时常出去走走的，夫人也许久没去戏园子了。”

“搬到这城郊之后，去哪儿都嫌路远，我身子不好，更是懒得动了。这几日来，想听戏想得很，只是总担心如今的时局，想来戏院也人心惶惶，也怪自己不该有这些闲心。只是就这么想了几日，终究还是想去看看的。”

锦姨知晓她的心思一向曲折，叹了口气道：“夫人不必多心，时局再如何，人也始终要生活下去不是吗？”

林岁晚并没有再接话，只吩咐道：“我想再收拾一下，锦姨也去收拾收拾吧。”

待锦姨走了，林岁晚坐在梳妆台前，对着镜子看了看，往嘴上添了点淡淡的唇膏，似乎又有些出神。她一向是爱美的，也自小就晓得女性需注重仪容。然而她近来独居闲暇时偶尔也会想不明白，这一切的意义何在。

她已过了三十岁生辰了，曾经她以为她的后半生都要在余公馆中相夫教子地度过，她顺从地接受着自己的命运，并以为这是同所有人一样的命运，所以也鲜少探问人活一世的所谓“意义”。如今她想要探问，却发现又不知该向何处探问，左顾右盼，却四顾茫然。

菩萨眉眼慈悲，却也就只是看着她茫然。

而她常常跪在菩萨跟前，其实也常常无话，就只是看着祂慈悲。

林岁晚先前没有完全同锦姨说实话，她自小循规蹈矩，唯独有个听戏的爱好。许久没去戏园，除了她确实懒得外出，也因为从前余竞川实在不喜欢她上戏园，少不了争吵甚至打骂，她现在即便逃离出来了，也偶尔还是心有余悸。一来二去，就又觉得还是待在家里更好。只是这小愿望在心中缠绕得久了，难免还是生根发芽。

她走出卧室，穿好锦姨递过来的大衣，抱着手炉出了门。

一路上，她又细细问了锦姨进来采买的情况，盘算着自己的存款，总觉得好像不应该就这样饱食终日，坐吃山空，她想做些什么，却不知自己能做些什么。她自知像她这样从旧社会传统世族成长起来的女子，与那些朝气鲜活的女学生不同，与那些追求自由的留洋小姐也不同。自幼养在深闺，婚后操持家事，和离后也离群索居，外头的事，她从来不懂，也没机会懂。

她的思绪被一群散学的学生打乱了，站在路口，她看着那些女孩清一色的短袄长裙，细长的麻花辫随着她们的脚步而上下跳动，胸/前抱着几本书，封面上写着林岁晚并不识得的字。她看着她们，觉得面前的路像一道她难以逾越的天堑。

锦姨顺着她的目光看过去，却并不知晓她真正在看什么，只说：“附近好像是有个中学，叫什么明德女校，想是我们来得不巧，正好赶上她们下学。”

林岁晚“嗯”了一声，锦姨又接着说道：“等过了这个路口，东边应该就有黄包车了，夫人还走得动吧？等到了主街上，我就带夫人去四处看看，看完后应该正好能赶上戏开场。”

学生们走远了，笑声说话声也渐渐隐去，林岁晚本欲迈开步子和锦姨一道往前走，却发现那群女学生的身后，有一个小而瘦的身影，软软地倒在了地上。

林岁晚愣了片刻，锦姨已惊呼出声，往那个方向赶去。

待去到跟前，林岁晚的目光落到静静地躺在地上的女孩身上。她面颊有些不正常的泛红，嘴唇苍白得不像话。明明是寒冬时节，身上却只有一件薄薄的长衫，甚至衣袖和裙摆处都已破了口，透出里面被划伤的皮肤，像是赶了许久的路，一路上被树枝荆棘勾破了的样子。

那群女学生早就去远了，林岁晚想着她们妥帖的衣裙皮鞋，蹲下来握住了地上这女孩柔若无骨的手，那冰冷的温度顺着皮肤传进她的心里，害她颤了颤，却只觉得心疼。

她脱下自己的大衣，裹在了宋今烟的身上。

“夫人，小心着凉。”锦姨摁住了她的手腕。

林岁晚的手没有停，只是想起曾经的一些深冬，那些已经过去许久，却好像始终寒冷而痛苦的，她的深冬。

她将大衣裹得更紧了些。

“小心，她着凉。”林岁晚说。

锦姨抚上宋今烟的额头，说：“好像发热了，看样子也不像是附近的学生，不知是什么人家的可怜孩子。”

林岁晚也伸手去探了探宋今烟的额头，而后蹙起了眉头，吩咐道：“锦姨，劳你跑一趟，去那边请一位车夫过来。我们回去吧，带她……一起回去。”

“夫人身子不好，可不要过了病气啊。不如我送她去找医生，您先回去也好。”

林岁晚并不反驳，只是坚持：“锦姨，去请车夫吧。”

--------------------------------------------