今岁忽已晚 第1章 葬母

宋今烟忽然发现山中起风了。

她搁下平板车站在云岚山的山道旁喘气，没来由地想起从前母亲教她的松柏凌霜之高洁，抬头望见一排绵延松树影影绰绰，笼罩着小小的她，也笼罩着板车的草席。

松树好似看得穿那草席中裹着的是宋今烟母亲的尸身，也看得穿她衣衫单薄，抵不住寒风阵阵，就把影子当作一双透风的手投下来，暗暗地压向她与母亲身上，只是这松树的影子因阳光而显得破碎，好像有心无力，只能勉力一抚。

阳光照在雪上晃眼得很，除了偶尔落下几颗松果以外，山中寂寂，不见山神。

雪化的时候最冷，宋今烟知道。

只是她原以为像她这样自幼念过那些诸如“青松寒不落”（1）等诗句的人，理应是不怕风雪的。直到如今她孑然一身就站在风雪面前，与曾经一字一句教她念诗的母亲阴阳两隔之时，她才知晓，再漂亮的诗句，也是抵不住真正落在肩头的一粒雪的。

周遭的风越冷，她越觉得裹在单薄长衫中的身体在发烫。她知道自己又发热了。

等过了这条山道，就到望山了。

母亲念着望山，却没能亲自走到望山，而宋今烟就站在望山前面，忽然发现自己好像真的走不下去了。

她靠在板车上，倚着母亲，尽力把身子团成一团，微微合上了眼睛。在寂寥无人的云岚山中，她想起从前，却好像在做大梦一场。

三个月前，宋今烟刚过十八岁生日。而南溪政/府打着金融改制的旗号，试图控制全城经济命脉，本就因不时的战事而经营困难的宋家钱庄，濒临破产，钱庄自身难保，更无力还清债务。自小锦衣玉食的宋今烟本以为已遭逢绝境，岂料生命的谷底仿佛没有尽头。父亲宋景行却惨死在暗巷之中，被发现时体无完肤。而母亲方婉君当机立断，变卖家产，又交了地契，只将宋景行的尸身细细擦拭妥帖，葬在了南溪城郊一处开满秋海棠的山坡上，就带着宋今烟离开了南溪。

方婉君和宋景行就初逢于一棵秋海棠下。

下葬父亲的那天，母亲搂紧了宋今烟，静静地凝望着花树，没有说话，没有掉一滴泪，反倒是宋今烟泣不成声。决定要走的时候，方婉君便没有再回头，只是很突然地叫了宋今烟的乳名。

“今今，也许能念着从前，就已是这乱世当中莫大的安慰了。”

只会流泪的宋今烟恨自己软弱，把所有的力气都花费在攥紧母亲的衣袖。

方婉君带着宋今烟一路向北，却又逢外敌夜间偷袭，南溪失守陷落，大量难民涌出，母女二人与难民同行了没几天，就双双染上了伤寒。起初是头痛乏力，而后腹泻不止，高热不下。宋今烟好歹年轻，但方婉君渐渐连说话行走都费力，只将一路上本就可贵的水粮尽数省下，留给宋今烟。

在宋今烟眼里，她以为母亲始终是坚毅的，毕竟她记忆当中的母亲，从来都是南溪温柔乡中书香门第的才女，早年也曾漂洋过海，将头发烫卷，讲一口流利的英文。她的母亲是护她长大之人，是教她诗书之人，是对宋家钱庄经营有道的人，亦是对外国思潮侃侃而谈的人。然而如今，她与母亲白天跟在逃难的人长长的队伍里，夜晚躲在阴暗拥挤的防空洞之中，她渐渐意识到，好像还是有一部分的母亲，永远地随着父亲去了，或死在了幽幽暗巷之中，或葬在了凄凄落花之下。

那天她漏夜醒来，身上寒热交替，借着辨不清来源的微弱光亮，她看见母亲似乎是在写信。宋今烟哑着嗓子，低声喊了一句：“母亲。”就看见方婉君执笔的手抖了抖，直至笔掉落她也没能握住它，好似她好不容易蓄起来的力气，遭宋今烟一喊，便散了。

方婉君说：“今今，我们不上京城了。”

逃难的人自南溪四散，不少人往周围乡下去了，更多的人希望能撑着一口气走到京城，天子脚下，皇城跟前，他们以为外敌不敢来犯。乱世中百姓的决定，于外人而言，无人在意，于他们自己而言，却皆是豪赌，宋今烟知道，方婉君也知道，虽然时局经不起探问和推敲，但有盼头的日子总是要更好过一些的。再加之方婉君的父母，一直住在京城的大院当中，宋今烟一直以为她们也是要北上往京城去，所以面对着方婉君孱弱但坚定的话语，她猜不透母亲的意思。

她以为母亲需要的是宽慰，所以只是说：“京城不远的，母亲，我们能去。”

方婉君却摇了摇头：“明天，我们改道往望山走，你的病，不宜再待在人多的地方。这世道早已没有真正的安生地，你应当知晓，只是望山易守难攻，不至太早受到战事波及。”她试图将方才写的信叠好，手却依旧颤/抖得不像话，宋今烟接过她的动作，帮她叠好信推到了方婉君手边，却感觉到方婉君又将信推了回去。

“这封信你收好了，到了望山，就去明德女校找一位叫做程雁的老师，将这信交给她，带在身上的财物，也可都交给她，你求她，暂时收留你一阵，她看了信，应该会答应的。”

宋今烟听得出母亲在交代后事，她不敢应，生怕应了，母亲就不再挂念着她，眼眶中登时含了泪水。她从前也是一贯会撒娇的脾气，以为撒个娇，或许就能假装得还在从前。于是半假半真地咬死说不去，只道：“我从没去过望山，听这名字不喜欢，妈，我想念外公外婆了，我们还是一起上京城去，好不好？”

方婉君当然听得出她的意思，眼底却一丝笑意也没有，无比认真地说：“今今听话，到望山去。”

她的眼神渐渐有些涣散，好似在看着远方，继续说话时已有几分絮叨，“早年间，我和你父亲也曾在望山小住，我记得望山城郊的云岚山云雾环绕，松柏屹立，风景一向是好的。那位程老师，是我从前在国外认识的师妹，她博学多才，人也极好，你去见了她，她定然能教你读更多的书。”

宋今烟半真半假的脾气却更上来了几分，音量也有些压不住，毫不畏惧地对上母亲的双眼，几乎是在质问：“读书有什么用？”

回答她的只有方婉君的沉默，她好似是因病痛而无力争论什么，又好似对什么东西足够相信，因而觉得无须争论。

宋今烟却仍是追问：“父亲惨死，你我流离，这一路上目之所及，更是哀鸿遍野，国无幸民，母亲你告诉我，读书还有什么用？”

于是方婉君缓慢但坚定地回答她：“人皆知有用之用，而莫知无用之用。（2）我自小教你读书，又何曾真的是为了所谓‘有用’呢？”

宋今烟一时语塞，只看着母亲努力抬手，抹掉了她将垂未垂的眼泪，一瞬间，她恍惚觉得母亲好像一扫病容，又恢复成以往那种刚强而恣意的样子。

只听见方婉君继续说：“别耍小脾气了，今今，往后没人能护着你了，这十几年来，你虽锦衣玉食，却从未娇生惯养，只因母亲一直盼你生得如松柏一般。

“坚强一些，今今，你比你想象的，更像松柏。”

而后她话锋转得很突然，“更何况，望山，不远了。”

话音好似和她的气息一起落了。

还未等到天亮，方婉君就合了眼，再也没有睁开。

周围人对此漠不关心，战争和疾病让所有人自顾不及，只是看见方婉君的尸身时，会有人显出几分顾不上遮掩的嫌恶。

近几日赶路时走在宋今烟母女近旁，偶尔会搭几句话的刘大娘看宋今烟可怜，将板车留给了她，劝她在路旁早些把母亲埋了，免得自己伤寒更重。宋今烟虽谢她好心，但也听得出她的言外之意，谢过刘大娘之后，她便如母亲所愿，不再和大多数人同行，改道向望山去了。

她已然只能拿粗糙的草席裹着母亲的尸身，放在摇摇欲坠的板车上，无论如何也不愿就在路旁葬了母亲。只是吊着一口力气，一路推着母亲蹒跚而行，甚至没有多余的心力，去怨一句命运不公。

短短三月之间，宋今烟好像顷刻长大。受伤寒折磨的日子里，她也无暇去思索什么、追问什么，好像只能被裹挟着向前。从前在南溪衣食无忧，一心求索真理的日子，到底是一去不复返了。

如今宋今烟注视着云岚山雪化后渐渐弥漫的雾气，无法感受到半分母亲所说的好风景，只觉得冷。

她自然知道母亲爱着松柏的傲雪斗霜，一路上从没打算安葬母亲的她，忽然觉得，母亲如果长眠在这里也不错。

只是和父亲相距太远了，也不知云岚山上的风，接不接得住一朵秋海棠的落花。

宋今烟寻到了一块山石，隐在松树的后面兀自立着，莫名像一座小碑。

她展开草席，拿手帕沾了雪水，细细地擦拭过母亲的脸庞。长眉入鬓，眼尾上扬，攀上额见的几丝皱纹，好像在风雪中蹙了起来。宋今烟的神色没有变化，只是无言流下热泪一行。

她将母亲埋在了这块嶙峋山石旁，本想在石碑上刻些什么，捡起石子之后，却无端想起母亲离世的那个夜晚，被她喊了一声，就把笔抖落下去，她偶尔也会疑心，到底是不是自己惊散了母亲的气力。现下拿着石子在手中摩挲了良久，也刻不出一个字。

“母亲……”

宋今烟几乎是以蜷缩的姿态拜伏在母亲的“墓碑”前，欲言又止。

她心中升腾起一些，欲等到和平年代，将父亲母亲合葬于故乡的希望。

——希望。

宋今烟已有许久，没发现自己还有一些“希望”。

重新站起来的时候，她的身形更加摇晃了，背后好像又出了一层薄汗，才刚浮出来就被风吹散了，只会让她觉得浸在水汽之中，越来越冷。她还是往望山城走去了，不知道会面临什么。

离开山坡很远了，她好像还是觉得脊背很不适，像是母亲依旧在看着她。周围渐渐地出现了一些行人、居民，偶尔有人朝她侧目，她却恍若未见，只是在想象中的母亲的目光中，悄声说出了那句先前不敢在母亲坟前说的话：

“母亲，今今好像，做不了松柏。”

周围涌过来一阵说笑声，好似是附近的学生散学了，宋今烟不自觉地也朝她们的那个方向走过去，本想找个人问一问，望山是不是有一所明德女校。然而她抬手想拍一拍前头一个女孩的肩膀，却发现怎么也够不着，那些女学生的背影反倒变得越来也远，也越来越模糊了。

宋今烟脚下一软，再也无力支撑，晕在了路边。

--------------------------------------------

（1）“青松寒不落，碧海阔逾澄。”——杜甫《寄刘峡州伯华使君四十韵》

（2）“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”——《庄子·内篇·人间世》