江眠 第20章 冬至漫长，夜不再长

冬至那天，江临破天荒地请了假。

心外科的同事听到“江医生请假”这四个字时的表情，据护士长事后描述，“比看见体外循环机自己站起来跳舞还震惊”。请假理由那一栏，江临端端正正地写了两个字：“有事。”主任拿着假条看了好几秒，抬头问她是不是身体不舒服。她想了想，说：“不是。有人在等。”

主任没有再问。他在这家医院待了三十年，看着江临从住院医师一路走到副主任医师，从来没有在这张脸上见过这种表情——不是疲惫，不是焦虑，不是做完十二个小时手术之后的淡漠，而是一种极淡的、像是被什么柔软的东西从里面往外推了一下的弧度。他大笔一挥签了字，把假条递给她的时候只说了一句：“去吧。”

江临到咖啡馆的时候是下午三点。冬至的阳光已经斜得厉害，透过落地窗照进来，在地板上画出一块长长的金色亮块。苏眠正蹲在吧台后面翻箱倒柜，围裙口袋里插着一根擀面杖，头发用一支铅笔随意地挽在脑后，几缕碎发散在耳侧。她听见风铃响，从吧台后面探出半个脑袋，眼睛瞪得溜圆。

“你怎么来了——你不是今天有手术？”

“调了。今天冬至。”

“冬至你调休？你不是从来不在冬至调休的？去年冬至你做了三台手术做到半夜，前年冬至你做了两台，大前年——大前年我还没开店，但我觉得你肯定也在做手术。”苏眠站起来，手里的擀面杖差点掉进面粉盆里，她把它接住放在一边，双手在围裙上蹭了蹭面粉，绕过吧台走到江临面前，踮起脚用手背探了探她的额头，“没发烧。你是谁。你把江临藏哪里去了 (｀へ?)”

“我就是江临。”

“真江临不会在冬至请假。真江临会把冬至当成普通工作日，顶多在食堂多打一份饺子。”

“那是因为以前冬至没有人等。”

苏眠的手还贴在江临额头上。她听到了这句话，但手没有收回来。在安静了大约两次呼吸的时间之后，她把手从江临额头移到自己后脑勺上，低下头，用只有自己能听见的音量嘟囔了一声：“……犯规。你现在说话越来越犯规了 ( ??? ? ??? )”她把擀面杖从吧台上拿起来，用力握了握，用一种刻意压住什么的语气说，“你来了正好。和面。手别闲着。”

吧台上摊着面粉、肉馅、白菜、葱姜、擀面杖和砧板。苏眠说冬至要吃饺子，这是她家的规矩——比别家晚，因为弟弟小时候挑食，冬至那天只肯吃饺子，别的一概不碰，所以她妈每年冬至都要包一大盘。后来弟弟不在了，她自己包，一个人擀皮一个人包一个人煮一个人吃，包好的饺子冻在冰箱里可以吃一整个冬天。去年冬至她包了六十个，吃了四十多个，剩下的在除夕夜煮了，对着弟弟的遗照摆了一碗。

“今年不摆了。”苏眠揉着面团说，声音很平稳，像是在陈述一个天气预报，“今年有人陪我吃。你在，他大概也觉得不用给我留了 (?????)”

江临没有说“我会一直陪你”之类的话。她只是把袖子卷到手肘上方，走进洗手间用洗手液认认真真地洗了三遍手，出来站在苏眠旁边，从面盆里接过那一团还没揉匀的面。

“我来揉。你调馅。”

“你会揉面？”

“不会。但你上次说我缝合血管的手不可能揉不好面。”

“你还记得 (〃ω〃)”

“你说的每一句我都记得。”

苏眠把擀面杖放在砧板上，转过来看着江临。她的鼻尖上沾了一小撮面粉，围裙上已经蹭满了白印，眼眶有一点泛红，但这次她没有说“犯规”，也没有说“讨厌”。她只是把手伸过来，掌心贴了贴江临沾满面粉的手背，无声地贴了片刻，然后把馅料碗往自己面前挪了挪，开始搅肉馅，白菜碎和葱姜末被她搅得哒哒响。

饺子包了一百零四个。

苏眠数的。她每放一个在托盘上就用沾了面粉的手指点一下计数，点到最后一个的时候忽然停住了。“……一百零四。怎么又是一百零四。”她把手里的饺子放在托盘边缘，抬头看着江临。江临正在包最后一个褶，手指在面皮上捏出一道细密的花纹，动作比刚上手时熟练了很多，每一褶之间的间距均匀得像是用游标卡尺量过。

“去年你说两年有一百零四个周五。夏至我说要给你包一百零四个粽子还你。粽子还没包，饺子先到一百零四了。”江临把最后一个饺子放在托盘上，用手指把它和前面那个对齐，然后抬头看着苏眠，“欠你的，一个一个还。粽子夏天还。桂花糕每个周五还。饺子今天还。你还想要什么，都告诉我。”

苏眠把托盘端起来，低头看着上面码得整整齐齐的饺子。她的手指在托盘边缘收紧，指甲泛白，嘴唇紧紧抿成一条线。过了好一会儿，她才把托盘放下，用手背蹭了一下脸——面粉蹭到了颧骨上，她没注意到。

“没有了。够了。已经还不清了——不是，是你欠我的早就还清了。现在是我欠你。你请了假来陪我，你给我修烤箱修空调，你把我写在日历上的小爱心全都当真，你每天把戒指贴着心跳戴着——我一个开咖啡馆的，什么都没有，怎么还你。”苏眠说这段话的时候语速比平时快很多，像是在把一堆攒了很久的硬币哗啦啦全倒出来，倒完了才想起忘了数。她抬起眼睛，看着江临，眼眶里蓄满了但还没落下的东西在灯光下亮得不像话。

“以前还分得清——咖啡是你买的，桂花糕是我给的。我的烤箱给你修，你的衬衫给我穿。但戒指是一对的，五彩线是两根，日历是你的也是我的，黑板上的字是你写的，纸星星是我折的但里面写的是你。这些都分不开了。分不清谁多谁少，分不清谁欠谁。”

江临伸手把她鼻梁上那抹面粉轻轻擦掉。面粉在拇指指腹上化成一道白痕，她没有抹在围裙上，而是拿起苏眠的左手，把拇指上那点面粉印在她无名指戒指旁边的皮肤上，然后低头在她眉心轻轻印了一下。嘴唇移开之后，她用只有两个人能听到的声音说：“分不清最好。那就等于没有欠。你早上给我炖汤，晚上我给你暖手。这个不叫还，这个叫——”

她顿了顿，似乎在找一个足够精准的词。

苏眠抬起湿漉漉的眼睛看着她，等着她把那个字说出口。

“日子。”

江临说。声音比平时更低沉一些，像是一句被珍藏了很久的话终于找到了恰当的时机，“这叫过日子。你跟我，过日子。”

苏眠沉默了许久。挂钟在这段沉默里走了整整一圈。然后她把围裙口袋里的擀面杖抽出来放在砧板上，又把围裙口袋翻了个底朝天，翻出一张折得整整齐齐的便利贴——那是她今天早上写的，本来是打算贴在保温袋上明天送去医院的。上面写着：“冬至快乐。晚上早点下班，回家煮饺子给你。”她把便利贴上的“晚上早点下班”划掉，在旁边改成“已经回家了”，然后把纸条拍在吧台上，抬起头看着江临，眼眶还是红的，但嘴角弯着，带着一种释然的、如释重负的笑意，眼角的弧度比窗外的灯光还要柔和。

“过日子就过日子。你说的。盖章。”

“盖章。”

饺子下锅了。水开之后点三次凉水，煮到个个都鼓起来漂在水面上。苏眠捞了两个放在碗里，用筷子夹开一个吹了吹递给江临。江临咬了一口——白菜猪肉馅，皮薄馅大，汁水溢出来烫到了舌头，她没说出来，只是把剩下半个塞进嘴里，然后夹起另一个吹凉了递给苏眠。她们站在灶台边上，你一口我一口，把最先出锅的两个分着吃了。剩下的捞出来晾在竹帘上，码得整整齐齐，像等待检阅的士兵。

吃完饺子，苏眠从冰箱里拿出一个保鲜盒。里面是一块桂花糕，比平时的大了一圈，表面印着两个字——用模具压出来的，有些笔画不太清晰——“冬至”。她说这是冬至限定款，专门给江临留的，没摆出来卖过。江临咬了一口，桂花味比平时更浓，因为苏眠多加了半勺桂花酱，米糕的质地也比平时更软——是刚蒸出来就放进冰箱的，所以甜味被锁得更紧。她把整块都吃完了，然后端起美式喝了一口。美式苦，桂花糕甜，苦和甜在舌尖上中和成一个温暖的平衡。

傍晚，她们把沙发推到了落地窗前。苏眠把薄毯翻出来——还是中秋那条毯子，洗过两遍之后绒毛更软了。江临把餐桌挪到一边，把茶几拖到沙发正前方，上面摆了电磁炉，锅里是清水，周围码了一圈饺子。苏眠说冬至夜要围炉，但她们没有炉，就用火锅底料煮饺子，把饺子当成火锅吃。锅里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸腾的热气在玻璃上蒙了一层新的雾，两个人裹着同一条毯子窝在沙发里，四只脚并排踩在茶几边缘。

窗外，银杏树的枝丫光秃秃地伸向夜空。路灯亮着，行人稀少，偶尔有自行车经过，车灯在落地窗上扫过一道短暂的白光又消失不见。江临给苏眠夹了一个饺子，苏眠咬了一口被里头的汤汁烫得直哈气，用手扇了扇风，然后张着嘴皱着眉瞪她，含糊不清地指控她夹之前没有吹。江临看着她被烫得泪汪汪的样子，嘴角的弧度比今晚任何一次都大。苏眠看见了，忘了自己被烫到，也忘了继续嚼饺子，只是抬着下巴歪着头看她，目光软软的，像落在地上的月光，嘴里含糊地嘟囔了一声：“你笑起来真的很好看。”

外面的风很大。冬至的夜是一年中最长的夜，黑夜从下午四五点就开始了，要到第二天早上七点才结束。但咖啡馆里煮饺子的水在沸腾，雾气爬满了玻璃，毯子裹着两个人交叠的体温。这一夜，不再漫长到让人害怕。

临睡前，苏眠把剩下的饺子装进保鲜袋放进冰箱，然后关了店里所有的灯，只留了吧台上那排射灯。她走到窗前，在雾气蒙蒙的玻璃上用手指画了一个歪歪扭扭的圆圈，里面写了一个“临”字。江临站在她身后，伸出手，在那个圆圈旁边画了另一个圆圈，里面写了一个“眠”字。两个圆圈挨在一起，玻璃上的雾气凝成水珠从它们的边缘滑下来，像两个手牵手的人脸上挂着的泪痕。

“明天早上字会消失。”苏眠仰头看着那两个字。

“那就再写。”

“后天也会消失。”

“那就写一辈子。每天写。”

苏眠转过身。她伸出手，把江临那条褪了色的五彩线又转了转，结还在，纹丝不动。然后她把那只手贴在自己胸前，隔着毛衣和围裙，让她的掌心感受自己的心跳。她张了张嘴，似乎想说很多很多话——想说你请假我真的很开心，想说你包的饺子比我包的好看一点就一点，想说我去年冬至一个人吃饺子的时候许了个愿你猜是什么。但最后她只是踮起脚，把嘴唇轻轻印在江临的下巴上，然后退回来，用平常到不能再平常的语气说：“晚安。明天给你煎饺子。煎得焦焦的那种，你爱吃的那种。”

“晚安。”江临在她额头上回了一下。

她走了几步，又回头加了一句：“明天我还会来。”

窗外，满街光秃的银杏树在夜风里轻轻摇晃。冬至是一年里黑夜最长的一天，但在这扇落地窗后面，有两个人的影子被吧台的灯光温柔地投在木地板上，交叠在一起。而长夜已经不再漫长——因为有人陪着度过，再长的夜，也只是两个人盖同一条毯子、分同一盘饺子、在起雾的玻璃上写对方名字的时间。