寄信则念 第9章 “致2024：用一整年写下十二首散文诗”

一月·望海潮

好像正在慢慢失去“跨年”的真实感，关于生活的纤细感知被无限化约为日历上的数字。那些褪色黯淡的意义是正驶向遥远宇宙的星辰，只能隐隐窥见过往的模糊一角，再也无法重新拥有曾经的思绪本身。而我也早已不会再对年岁交接怀有任何期待，不再会对“时间”这个概念产生出没来由的敬畏与热忱。

但还是希望所有斐然或拙朴的跨年动态背后，都藏匿有我暂时无法得见的温柔坚韧灵魂。又或许跨年的意义本身就是，当你的视线跃过2023年一路的海浪翻涌云山千叠，才发现无关此间飘零倦怠风月，只是山海与风又如期周游了一次人间。

愿新岁澄明一如江楼月，夜夜流光相皎洁。

二月·雨霖铃

于是我不愿多言，爱究竟能否抵达永远，生命是否只是一场既定的庸俗诗篇。海的对岸能不能窥见今夜星光察冽，二零一四年八月的那个下午什么心事悬而未决。

命运总是因为留白而略显亏欠，我不多言，我爱所有平庸岁月中如浮光股券券的瞬间，我信你眼中所笃定的圆缺与永远。

三月·声声慢

我在你眼前的世界里明明那样痛苦地挣扎，见你时有无数次如见大雨落下。你却好像一直都对我的独白视而不见，责怪我偏要在夕光丰盈时见海，又于人声鼎沸处只影走过长夏。

可是我真的很爱那些翩然向晚的蝴蝶，爱不随风声游弋的泱泱江水，爱在觥筹交错间驻足遥看的枝头初雪。我太爱那些明知不可为而为之的瞬间了。

你其实从来都不懂，我一直没能真正走出过高考失利的那个夏天。后来又一个人俯仰过多少寡淡流年，才换来与理想缄默对望的两日昼夜。尘埃落定时我说我不遗憾。

如果注定无人望见经年的磅礴落雪，那就当我们命运的落款终会朝向春天。

四月·千秋岁

四月适宜去看海。潮汐不知疲倦洗去岸边的细密浮沙，云层包裹住我们对未来的忧虑，沉甸甸坠下隐喻般的枝桠。

傍晚天色阴沉隐晦，人声浮动时酝酿着潮湿不安的水汽，塑料凳被光线拉扯出忽长忽短的阴影。我们的发丝被风吹得很乱很乱，衣角漾起层叠涟漪，你的手背浸没在海水里。

海水没过脚踝，我问你四月究竟是什么，你说四月是人们从脊背里抽条的枝叶，过早预感到了夏日时将至的别离。

可是我们根本分辨不清，我想四月应该是一块看不见自己的棱镜，或是宇宙深处一颗失去自转周期的星体。

人们忙于纷纷扬扬坠入各自的命运，而我与你平分了世界上的一半海与一半晴。

五月·小重山

你说这是五月，春意在山隘间随风声明明灭灭，海水涨潮时仿佛正缓慢涉过季节的边沿。

我们习惯在这时思考自己的来处，你说总觉得这个世界正在发生一些迅疾无言的改变。过去你从未对我说过这些，在五月抵达之前，白鸽展翼时尚未显露出弹道交织的轨迹。

玫瑰只是玫瑰，翅膀干枯的蝴蝶会在标本夹背后显露自己的学名。我们以为世界上的一切爱在破碎后都有再度重圆的相遇，不相信此后即使秉烛长明，夜色也会一次次坠落进恍惚跌宕的梦境。

梦境里的五月，水面之下无穷的鱼群正淌游而来。

而我什么也看不清——镜面之下这些年泛起无穷尽的涟漪，仿佛也有人语调温和同我谈起另一些事物：天气、作物，田野上空的悬云与湖面微微颤动的青荇。

五月却又只是五月，复苏的曲调响彻过漫山遍野，你陪我漫步于山色湖纹之间，听见远处正缓慢拨响有关蝴蝶的春弦。

六月·少年游

收音机里传来整个六月的天气与路况讯息，播报着十七岁的第二季度站台天气晴。午后的光线温懒而疲倦，视野尽头掠过渺茫云影。

我问他什么是六月，他说六月像呼啸驶过的单向车列，而我们是铁轨边缘年年丛生的蔓草，在旁观高考时一遍遍温习后来的失落纪年。我说我不太喜欢这个比喻。

六月更像被一场夜雨骤然封缄的诗意，时光被允许回返于某些生发共鸣的瞬息。

我们曾在春天寄养的那只蝴蝶蔚蓝地飞去，碎影倒映在成年前夕的空泛边境，像叹息，又像某种关于释怀的隐秘暗喻。

六月仿佛最擅长带点诚恳的欺骗，谎称年少的辞章永远恳切并永不完结，却又早已在暗地里写好了将要释出的番外篇。

只是我不愿意说再见，我依然会在同一条时间的河流里刻舟求从前。

我想寄给你有关十七岁的所有晦涩与盈缺，告诉你我那时从来不畏惧相信永远。

七月·渔歌子

于是我同你在暮色中偶然提起七月，说起曾经见过的盛夏与海，身处其中时会察觉到被具象化的时间。七月好像暗蕴着一种自由而惆怅的绿，无数种可能在交错的离别与重逢中伸展。

而我们长久注视着过往的隐约云翳，不忍将所有碰触过的爱与被爱都视为一种幻觉。

七月，我总会想起许多曾单曲循环过的旧歌，爱过的人和事物都藏匿于覆灰的旋律。如同一朵云飘飘荡荡穿梭过城市，将途径的长街旧巷都折进岁月，直至最后才凝结为扉页倏忽即逝的雨，逐帧演绎着所有翻转后的镜面从前。所以好像就应该是在夏天，最好就在所有绿意交加的七月。

这样的日子里适合怀念，适合重新来过，也适合向过去遥寄一封信、却无数次欲说还休又提笔忘言。我想我其实是没有释怀的，我的生命注定要由一部分永恒的遗憾构成。

只是当归属于十七岁的六月已经渐渐远去，我们所拥有的仲夏已晚，在下半阕的起承转合抵达之前，还是想同你交谈所有的落日与蝴蝶。

八月·行香子

八月是海浪翻涌间的澄明灯塔，遥遥照映着所有循期将至的初见与离别。在焰火尚未光顾的低沉长夜，你曾经与我在无边岑寂间提及过去，未尽之语暗伏于对视时盘旋不定的眼睛，成为人类能够解读的最小单位命运。

你说盛夏落尽就象征着一些人的纷飞远去，曾并行过的年岁在脉络间消减枯萎，直至最后坍缩成一小块用来降落阵雨的积云。

而八月并非全然意味着风平浪静，生活的潮湿并未被夏日缓慢晒透，至今仍旧蓄积着一场如同海面泛起潮汐的氤氲水汽。

但我仍旧希望读你如同写就一本有关四季的诗集，用所有的譬喻与排比来诠释你。

所以当风里慢慢裹挟来有关秋的期许，而我们置身于最寻常纯粹光阴，于荫蔽间看清枝叶绿意如故，或将独白骤然封缄，任由季节在纷纷扬扬后便选择须臾别离。

我知道的，我们终将在某一次的对望后渐行渐远。

但在八月，我仍旧想同你讲述我们未定的来路。当所有的鹳雀都已飞远，你是否还会愿意倚栏远望，在晚风的惆怅与悲悯间留住一片落叶，就以为能够复现所有明净如初的夏天。

九月·扬州慢

开始慢慢变得喜欢秋天，试图在冷冽风声里复刻那些微末的、似曾相识的错觉。日光渐冷的城市浮漾着一种透彻的鎏金色，光线在楼宇的罅隙间晴朗扑展，坠落的光斑无限趋近于某种柔软振翅的蝴蝶。

我开始习惯借由呼吸来分辨时间，潮湿水汽是降雨前的低温清晨，落叶弥漫的气息会出现在傍晚五点。还有黄昏，当风忽然间便拥有具象，就意味着身后的暮色已然开始渐渐西沉。

年岁多寻常，只是九月的诗集里夹带有太多明亮生动的扉页，关于遇见，也关于远赴天涯后各自称颂的明天。

但我们还未驶离故事里络绎纷飞的山川秋野，所笃定与热切的也都并未变成从前。在九月，你会看见灵魂中浓郁如初的高台树色，也看见屋檐下高悬的昏昏风灯。初秋时节的傍晚是亟待点燃的火焰。

无论世事还将如何料峭，都祝你仍有一以贯之的澄明与广袤。而你就倚在明灭不定的薄雾与沉暮旁，说分别的另一种释义是重逢，后来我们听见的所有，都是殊途同归的风声。

十月·苏幕遮

人生中很需要一些无所事事的平静时刻。譬如在城市的一角向天际线张望，耳机里漫无边际重映着某年某月旧歌。

向西偏移的阳光逐渐洒落到飘窗的最边缘，尘埃漂浮不定，将表面的纹理也覆上一层蒙昧不清的亮色。

此时窗外风声摇动，层叠交织的树影在暮色里缓慢回绿，像遗忘在夏日的散漫过往，也像远山倾颓时的月色薄凉。

这样的时刻，好像很适合用来遥想生命中的爱与被爱。

秋风的冷冽与空旷适合盛放一切遗憾，也允许一些人在沿途的风雪间仓促离开。每当置身于某一年的确切秋日，我都习惯重新走向城市间的人潮与山海。

而倘若今夜你又拨亮一息灯盏，恰逢沿途的缺月与疏桐仍在，或许我们可以重新翻开故事最初的扉页，短暂碰面后继续奔赴各自山高，水远的后来。

十一月·清平乐

四野无序，十一月太像深秋里寂寂无闻的一瞬间。夕阳落在地平线的遥远边缘，近处天际泛着悬而未决的灰青，将枝梢堆积的碎叶也晕染成潮湿的绿。

冬日要在一场雪覆落的停顿里才正式宣告降临，要到所有的高楼都积雪，回忆才会在角落里冻结成冰。

此刻日记是我与你重逢的唯一方式，它们在绕过了年岁的面目全非后依然澄明地就像一首诗。

有风将后来的独白吹彻回返，成为那些年里每一次同你并肩看过的落日。我又想起故事里那些音讯全无的夏季。思绪同气温一道稳定返潮，在烛火熄灭后依然地旁若无人地燃烧。

十一月，我们走过一整年的低落或晴昼，任由风声将心事重新吹折起一线边角，再落于生活漂泊不定的瞬隙。风尘仆仆的灰绿落在窗前，观测落叶就是重温春与夏的一切盈缺与期许。

但愿生命中所有难以言说的痛苦都将平稳落地，途径的缺憾与不圆满都终将过去。

而如果今夜枝梢寡淡，城市间又盈满初见时的苦松气，我会和你在同一场深空下错身听风，日记里的字句会替我们于此刻重逢。

十二月·长相思

雪是一瞬间突然落下来的。没有确切的棱角与脉络，只是尘埃一样纷纷扬扬地迅疾落下。

风里萦绕着某种潮湿又凛冽的气息，城市的曝光与饱和度在傍晚抵达时一降再降，最终落成此刻浮雪一般透彻又匆忙的深旷空镜。

远处的路灯是起伏又亟待将熄的火焰，将一切行迹与遗憾都隐没在惺忪树影，随冬日倏忽便漫无目的赴走，直至某一刻所有晦暗都没入路面的渺茫积水，是倒影替你释怀了那些不可言说的曾经。

第一场夜雪倾泻落下，你的袖口被淋湿就像某种关于迫降的轻盈。

十二月，顿笔时斟酌思忖的字句或许不再长青，春昼已经很晚，你梦到过的蝴蝶已经在窗外的星月夜里失去踪迹飞行。但在暴雪落下的时刻里，我依然很想漫无边际地写下某封匿名长信。

尽管去向与落款都不够明晰，只有年岁搁浅在半折诗的隐喻。但人世间所有的季候与风都将在此刻重新起始。

而如果万物周而复始只有你的春天遥遥无期，就祝你辗转行过年岁薄幸，依旧愿意等待重逢或新的一岁循期降临。

-

“在每个月的开始，写下一篇关于月份的随笔或散文诗。”

没想到2024年真的坚持写了一整年，十二月这篇成稿的时刻感到一种难以言喻的幸福。因为从来没有跨越一整年去完成过什么事项，所以仿佛能够借这项仪式感来触碰到更有温度的、真实的生活。

其实并不是这一整年里我写过最满意的十二篇随笔，甚至某几篇备受争议，我也因此经历过诸多否定与质疑。但爱与文字此刻都因岁月而显得真实与厚重。我在这些文字里成为我，每一行字都裹挟着以瞬间为名的暗喻。

-

如果时间无意义，请你一定 千千万万次救起自己。

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 “致2024：用一整年写下十二首散文诗”