寂静无声 第5章 生日

做完笔录已经是下午三点。

从派出所出来，我站在路边等车。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但我的脑子里还在回放刚才的画面——我妈被带走时的眼神，我爸低着头一句话不说的样子，还有那个叫王磊的男人，狼狈地站在那里，领带还湿着一大片。

我甩了甩头，把这些画面赶出去。

手机响了，司机已到达。

上车，报地址，靠在椅背上闭上眼睛。司机没说话，车里安安静静的，只有暖气呼呼地吹。

等我再睁开眼，已经到楼下了。

电梯里只有我一个人。我看着电梯门上自己的倒影，脸色有点白，眼底有点红。我揉了揉脸，挤出一个笑。

别让她看出来。

推开门：“我回来了。”

话音刚落，就听见厨房里传来一阵动静。然后她探出头来，看了我一眼。

就一眼。

那个眼神，怎么说呢——像是在确认我是不是好好的。确认完了，她又缩回厨房，继续忙活。

我换了鞋，把包挂在门口。转身的时候，余光瞥见鞋柜旁边放着什么东西。

是她的行李箱。

那个被我撞坏、外壳裂开的行李箱，还放在那儿。她没扔，也没换，就那么靠在墙边。

我正要移开目光，忽然看见行李箱里露出一点东西。

身份证。

就放在最上面，可能她拿过之后忘记收起来了。蓝色的卡片，上面印着她的照片。

好奇心这种东西，有时候真的控制不住。

我鬼使神差地走过去，蹲下来，拿起了那张身份证。

陆楠安。

出生日期：2004年2月19日。

2月19日。

今天几号？我掏出手机看了一眼——

2月18日。

明天。

明天是她生日。

我的心跳漏了一拍。

二十二岁。她明天二十二岁。

我把身份证放回去，原样放好，假装什么都没看见。站起来，往卫生间走。

“我去洗个手。”

关上卫生间的门，我靠在门上，深吸了一口气。

她的生日。

在这个城市，没有家人，没有朋友，一个人过生日是什么感觉？

我想象不出来。

但我可以让她不用一个人过。

我掏出手机，打开那个外卖软件，找到附近的蛋糕店。挑了半天，选了一个六寸的，很简约的一个蛋糕，上面写着“生日快乐”。加急配送，备注：请放在门口，不要按门铃，发短信通知。

搞定。

我把手机收起来，洗了手，对着镜子又看了看自己的脸。这回气色好点了，可能因为想到晚上的计划，嘴角自己往上翘了翘。

推开门出去，她已经把饭菜摆好了。

三菜一汤，热气腾腾的。她坐在桌边，等着我。

“好香。”我坐下来，拿起筷子。

她弯了弯眼睛，也拿起筷子。

吃了一会儿，我装作不经意地开口：“对了，你的生日是什么时候？”

她顿了顿。

筷子停在半空中，就那么顿了一下。然后她低下头，继续吃饭，轻轻摇了摇头。

那个动作很轻，但我看懂了。

不想说。

或者说，不想告诉我。

我心里有点失落，但更多的是理解。才认识几天，她凭什么告诉我这些？换作是我，也不会对陌生人敞开心扉。

“没事，”我笑了笑，“就随便问问。”

她抬起头看了我一眼，那眼神里好像有一点抱歉。

我赶紧转移话题：“那你之前是做什么工作的？就是……在便利店打工之前？”

她放下筷子，拿起手机打字。

之前在福利院帮忙，照顾小孩子。后来成年了，就不能住了。

便利店是最近才找到的。

我还没有工作。

最后那五个字，她打得很慢。

我看着那行字，心里忽然有了一个念头。

“那，”我说，“要不要来我公司上班？”

她愣住了。

抬起头看我，眼睛睁得很大，里面全是不敢相信。

“我说真的，”我笑了笑，“我公司是做互联网的，行政、文员、后勤，很多岗位。你愿意的话，可以试试。不会的可以学，慢慢来。”

她看着我，眼眶慢慢红了。

然后她用力点了点头。

点得很重，很认真。

那个样子，让我想起摩天轮上她看烟花的样子。也是这么认真，这么用力，好像要把这一刻牢牢记住。

“好，”我笑起来，“那就说定了。过完年我带你去公司看看。”

她又点头。

然后低下头，继续吃饭。但我看见她的嘴角一直翘着，压都压不下去。

吃完饭，她抢着洗碗。我坐在沙发上，看着她忙碌的背影，心里那种奇怪的满足感又冒出来了。

好像有个计划，正在一点点成型。

晚上九点。

她在房间里待了一会儿，出来的时候换了睡衣，头发也披散下来，看样子是准备睡觉了。

“哎——”我赶紧叫住她，“别睡那么早。”

她站在走廊里，疑惑地看着我。

“看电影吗？”我指了指客厅墙上的投影仪，“我这儿有投影，效果还不错。过年嘛，熬夜看个电影。”

她犹豫了一下。

“来吧来吧，”我拍了拍身边的沙发，“明天又不用上班，睡什么觉。”

她终于走过来，在沙发另一端坐下。

我打开投影仪，开始翻片库。翻着翻着，忽然看到一部电影。

名字我忘了，但记得它为什么被封杀。

讲两个女生的故事。导演高估了观众的接受能力，把友情拍成了爱情。于是上映三天，下架，封杀，再也没人提过。

我鬼使神差地点开了。

“看这个？”我问她。

她看了看简介，点头。

电影开始了。

画面很旧，色调很暖，两个女生在夏天的海边奔跑。一个短发，一个长发，笑得很开心。

我看着看着，忽然觉得有点不对劲。

这部电影，我之前只看过简介，没真正看过。

现在才发现——

她们从一开始看彼此的眼神，根本不是朋友该有的眼神。

那种眼神我见过。在摩天轮上，我看着窗外的烟花，心里那种奇怪的感觉，大概就是这种眼神。

我下意识地转头看了她一眼。

她正盯着屏幕，看得很认真。屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。

我赶紧收回目光。

继续看电影。

剧情慢慢推进。两个女生从相识，到相知，到一起经历很多事情。然后有一天，在海边，短发女生吻了长发女生。

那个吻很长。

长到我开始觉得尴尬。

我想按暂停，但手抬不起来。想换片子，也觉得太刻意。

只能假装镇定，继续看。

余光里，她一动不动。

电影还在放。后面演了什么，我完全不记得了。我只记得自己的心跳，咚咚咚的，吵得我听不见电影里的声音。

不知道过了多久，电话响了，显示是外卖。看了一眼时间，刚好是23：59分

我起身找了个借口：“我去拿一下水杯”

打开门，蛋糕放在地上。我拎起来，关上门，转过身。

她站在客厅里，看着我。

我把蛋糕拿到茶几上，放在小桌板中间。然后拆开包装，露出那个很简约的蛋糕蛋糕。上面写着：生日快乐。

“生日快乐。”我卡着零点说的，比较有仪式感。

她愣住了。

就那么站着，一动不动。

然后她的眼眶红了。

不是慢慢红，是一瞬间就红了。眼泪涌上来，在眼眶里打转，她拼命忍着，但忍不住。

“哎你别哭啊——”我慌了，赶紧抽纸巾，“别哭别哭，过生日要开心——”

她接过纸巾，低下头擦眼泪。但眼泪越擦越多，纸巾很快就湿透了。

我又抽了几张递过去。

她抬起头看我。

那个眼神，我这辈子都忘不掉。

里面有很多东西——惊讶，感动，还有一点不敢相信。像是在问：你怎么知道的？为什么要对我这么好？

“我看见你身份证了，”我老实交代，“对不起，不是故意偷看的，就……”

话没说完，她忽然往前迈了一步。

距离一下子拉近了。

近到我能听见她的呼吸声。

很轻，有点急。她微微仰着头看着我，眼睛还红着，睫毛上挂着泪珠。

我们就这么站着。

很近。

我能闻到她身上洗衣液的味道，淡淡的皂香。能看到她眼睛里倒映着我的影子。能感觉到她的呼吸，一下一下，轻轻拂过我的下巴。

时间好像停了。

停了几秒。

也许只有一秒。

我往后退了一步。

退到安全距离。

“那个——”我清了清嗓子，声音有点哑，“我给你插蜡烛。”

我低下头，手忙脚乱地拆开那袋蜡烛，是两个数字，二十二，我有些紧张，插的歪歪扭扭的。

“点蜡烛了。”

打火机打了三次才打着。蜡烛亮起来，小小的火苗跳动着，照在她脸上。

“许愿。”我说。

她闭上眼睛。

双手合十，放在胸前。睫毛轻轻颤着，烛光在她脸上跳动。她许得很认真，嘴唇微微动着，不知道在说什么。

我看着那个画面，忽然很想把它留下来。

我悄悄拿起手机，打开相机，对准她。

咔嚓。

声音忘了关。

她睁开眼，看着我。

我举着手机，被抓了个正着。

“呃……拍个照留念。”我讪讪地放下手机。

她没生气。

反而笑了。

那个笑容，穿过蜡烛的火光，直直地照进我心里。

“快吹蜡烛。”我催她。

她深吸一口气，吹灭蜡烛。

客厅暗下来，只有窗外远处的灯光透进来。她的脸在昏暗中模糊了轮廓，但那双眼睛还是亮亮的。

“生日快乐。”我又说了一遍。

她用手机打字：

谢谢

这是我第一次过生日

我看着那行字，忽然有点说不出话来。

第一次。

二十二岁，第一次过生日。

“那以后，”我说，“每年都过。”

她看着我，眼睛又红了。

但这次没哭，只是用力点了点头。

那天晚上，我们吃了蛋糕。她吃得很慢，一小口一小口，像是在品尝什么珍贵的东西。我说甜不甜，她点头。我说奶油腻不腻，她摇头。

后来我看时间，已经凌晨两点了。

“睡吧，”我站起来，“明天……哦不，今天，今天是你生日。想吃什么？我带你去吃好的。”

她摇摇头，打字：

这样就很好

真的

我看着那行字，笑了笑：“行，那睡吧。”

她站起来，往房间走。走到门口，又回过头，看着我。

然后抬起手，比了个手势。

右手拇指弯曲两下。

谢谢。

我抬起手，也笨拙地比了一下：晚安。

她又笑了。

门关上了。

我站在客厅里，收拾那些蛋糕盘子。收拾完了，坐回沙发上，拿出手机，翻出刚才那张照片。

她闭着眼睛，双手合十，烛光照在她脸上。

那个样子，安静又虔诚，像一个终于可以许愿的孩子。

我看着那张照片，看了很久。

后来很多年，这张照片我一直留着。换了手机，导过来，再换手机，再导过来。

想她的时候，就翻出来看看。

看看那个二十二岁的女孩，在蜡烛前面许愿的样子。

那天晚上，我许了一个愿。

在心里，悄悄地。

我希望她能一直笑。