寂静无声 第6章 雨夜

送她回房间的时候，我看了一眼窗外。

天黑沉沉的，一点星光都没有。下午还是大太阳，这会儿却像是要变天。

“睡吧，”我站在她房门口，“晚安。”

她点点头，关上门。

我回到客厅，把剩下的蛋糕收进冰箱，垃圾袋系好放在门口。明天扔也来得及。

窗外忽然响起一声闷响。

我愣了一下，看向窗户。

雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的，来得又急又猛。我走过去想拉窗帘，刚伸出手——

一道闪电劈下来，把整个客厅照得雪亮。

紧接着是雷声。

轰隆——

那声音太大了，像是直接在头顶炸开。窗户都跟着震了一下。

我暗骂一声：“什么鬼天气。”

A市就这样，南方的城市，冬天也能下出夏天的雨。说变就变，一点道理都不讲。

我拉上窗帘，转身想去洗漱。

刚迈出一步，忽然停住了。

她。

她在人群中都会害怕得发抖。她从福利院出来，一个人生活了这么久。

她怕不怕打雷？

这个念头一冒出来，我人已经往客房走了。

走到门口，我放轻脚步。

门虚掩着，留着一道缝。我透过门缝看进去——

床上蜷着一团。

被子蒙得严严实实，只露出一点头发。被子下面，有轻微的抖动，一下一下的，像风里的一片叶子。

我心里一紧。

推开门，走进去。

“楠安？”

被子的抖动停了一瞬，然后又开始了。

我走到床边，坐下来。轻轻掀开被角——

她缩在里面，整个人蜷成小小的一团。眼睛闭着，睫毛颤得厉害。双手紧紧抱着什么东西，抱得指节都泛白了。

我低头看了一眼。

是那个玩偶。

去游乐园那天，我们在抓娃娃机前站了很久。她盯着那个兔子玩偶看了好几眼，但什么都没说。我假装没看见，趁她去上厕所的时候抓了十几次，终于抓上来。

送给她的那天，她抱着兔子看了很久。

现在那个兔子被她紧紧抱在怀里，耳朵都捏变形了。

我忽然有点想笑。

也有点心疼。

我伸手，轻轻地把那个兔子抽出来。

她猛地睁开眼。

看见是我，那双眼睛里的惊恐慢慢退下去，变成另一种东西——像是意外，又像是安心。

“害怕打雷？”我轻声问。

她看着我，点了点头。

然后又低下头，把脸埋进被子里。

那个动作，我看懂了。

是懊恼。

懊恼自己这么没用，懊恼给我添麻烦，懊恼被我撞见这副狼狈的样子。

“没事，”我伸出手，摸了摸她的头，“不怕，今晚我陪你。”

话说完，我的手顿住了。

我自己都愣住了。

陪她？

睡在这儿？

我什么时候对她这么上心了？

明明才认识几天而已。除夕夜捡回来的陌生人，连她喜欢什么讨厌什么都还没完全摸清。可现在，看着她缩在被子里发抖的样子，我脑子里只有一个念头——

不能让她一个人。

她抬起头，看着我。

那双眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗星星。里面有什么东西在闪，不是眼泪，是别的——像是期待，又像是胆怯。

我不知道该怎么形容那个眼神。

只知道在那个眼神下，我刚才的犹豫，全散了。

我在她身边躺下。

掀开被子的一角，躺进去。床不大，两个人有点挤，但刚好能感觉到彼此的温度。

然后我伸出手，把她揽进怀里。

“介意吗？”我低声问。

她的身体僵了一瞬。

就那么一瞬间。

然后，慢慢地，她放松下来。

不仅放松下来，她还动了动，把自己往我怀里靠了靠。然后，她的手抬起来，轻轻地，环住了我的腰。

我低头看她。

她把脸埋在我胸口，看不见表情。但抱着我的手，很紧。

窗外的雷还在响。又一道闪电，紧接着轰隆隆的雷声滚过去。

她的肩膀缩了缩。

我抬起手，抚在她背上。

一下。

一下。

轻轻拍打着，像在哄一个孩子。

“不怕，”我说，“我在。”

她的呼吸慢慢平稳下来。

拍着拍着，我听见她的呼吸变得绵长——睡着了。

窗外的雨还在下，雷声渐渐远了。我低头看着怀里这颗毛茸茸的脑袋，闻着她发丝间淡淡的洗发水香味，忽然觉得，这个雨夜，好像也没那么讨厌。

不知道过了多久，我也睡着了。

——

后来的事，写日记的时候我都记得。

记得那天早上醒来，她已经不在怀里了。我躺在床上愣了一会儿，听见厨房里传来轻微的响动，锅铲碰着锅沿的声音。

我走出去，看见她站在灶台前，系着那条围裙，正在煎蛋。

阳光从窗户照进来，照在她身上。

她听见动静，回过头，看见我，弯了弯眼睛。

然后她指了指餐桌，示意我坐下。

桌上摆着两碗粥，两碟小菜，两个煎蛋。和每一个早晨一样。

不一样的是，她在我对面坐下之后，忽然拿出手机，打了几个字，递过来。

“昨晚，谢谢”

我看着那行字，想起昨晚的事，忽然有点不好意思。

“没什么，”我说，“应该的。”

应该的？

什么叫应该的？她又不是我的谁。

但她看着我的那个眼神，让我觉得，就是应该的。

——

现在想起来，那大概就是开始吧。

从那个雨夜开始，从那个拥抱开始，从她环住我的腰、我把她拍睡着开始。

后来我们有过很多个夜晚。她害怕的时候我陪着她，我失眠的时候她陪着我。从客房到主卧，从分被子到盖同一床被子。

但那个雨夜，我一直记得。

记得她蜷在被子里的样子，记得她抱着兔子的手，记得她抬头看我的那个眼神，亮晶晶的，像两颗星星。

记得我抱住她的时候，她僵了一瞬，然后慢慢放松下来。

记得她的手环住我的腰，轻轻的，紧紧的。

记得我拍着她的背，一下一下，直到她睡着。

——

我合上日记本。

窗外的阳光照进来，和那天早上一样。

我坐在书桌前，手里握着那支用了很多年的钢笔。日记本的封皮已经磨旧了，边角卷起来，里面密密麻麻写满了字。

从那个除夕夜开始写。

写她蹲在路灯下捡行李的样子，写她站在厨房里系着围裙的样子，写她在摩天轮上看烟花的样子，写她在蜡烛前许愿的样子。

写了六年。

我抬起手，抹了一下脸。

手指上湿了。

原来……是我哭了。

我看着那点水渍，忽然笑了一下。

笑自己没出息。都这么多年了，想起她，还是会哭。

可是那个画面真的太清楚了。

清楚得像是昨天才发生的——她缩在被子里，抱着那个兔子，睫毛颤着，雷声一下一下炸开。

清楚得像是刚才才发生的——我伸出手，摸了摸她的头，说：“不怕，今晚我陪你。”

清楚得像是现在还发生在眼前——她抬起头看我，眼睛亮晶晶的，里面有什么东西在闪。

“不怕，今晚我陪你。”

这话我说过很多次。

后来每一次打雷，每一次她做噩梦，每一次她想起过去的事情缩在角落里发抖，我都会说这句话。

“不怕，我在。”

我在。

她也在。

我们都在。

可是现在呢？

我低下头，看着无名指上那枚戒指。很简单的款式，银色的圈，内侧刻着两个字母：L&S。

陆楠安。沈聍夏。

她选的款式，她刻的字。

我转动那枚戒指，转了又转。

窗外的阳光还是很好，和那天早上一样好。

可她已经不在厨房里了。

我抬起头，看着那扇紧闭的房门。

那间客房，后来变成了她的房间。再后来，变成了我们的房间。再后来——

我闭上眼睛。

眼泪又流下来了。

原来回忆这种事，写着写着，就会把自己写哭。

明明是想写那个雨夜，明明是想写那个拥抱，明明是想写她亮晶晶的眼睛。可是写着写着，就写到了现在。

写到了没有她的现在。

我睁开眼睛，看着日记本上最后那行字：

“她抬起头看我，眼睛亮晶晶的，里面有什么东西在闪。”

有什么东西在闪。

那是什么呢？

是信任吗？是依赖吗？是——

是爱吗？

我不知道。

那时候不知道，后来知道了，可已经——

窗外的阳光暗了一瞬。一片云飘过，遮住了太阳。

我抬起头，看着那片云慢慢飘远，阳光又重新洒下来。

茶几上放着一个相框，是她二十二岁生日那天，我偷拍的那张照片。她闭着眼睛，双手合十，烛光照在她脸上。那个样子，安静又虔诚。

我伸手把相框拿起来，看了很久。

“楠安，”我轻声说，“我又想你了。”

没有人回答。

只有阳光，静静地照在我身上。

我看着那张照片，忽然想起那天晚上的事——蜡烛吹灭之后，她看着我，眼睛里还有烛光的余烬。我问她许了什么愿，她摇摇头，不肯说。

后来过了很久，她才告诉我。

她说，那天她许的愿是：希望能一直待在我身边。

可是现在呢？

现在她在那边是否还好？

我不知道。

我只知道，那个雨夜，那个拥抱，那双亮晶晶的眼睛，会一直在我心里。

一辈子都在。

我放下相框，拿起笔，翻开新的一页。

继续写。

写她第一次叫我名字，写她第一次主动牵我的手，写她第一次对我说“我喜欢你”。

写那些好的，也写那些坏的。

写她笑的样子，也写她哭的样子。

写我们在摩天轮上看烟花的那个夜晚，也写后来那些没有烟花的夜晚。

写她。

写我爱人。

写到我写不动为止。

窗外的云又飘过来一片，又飘走了。

我低下头，继续写。