或许明天 第7章 失不再来

林月第一次在小区门口看见顾珩的车，是个周五傍晚。

她下班回来，手里拎着菜和猫砂，走到单元楼下时瞥见路边停着一辆深灰色的车。车型眼熟，车牌号她不用看就能背出来。她脚步顿了一下，随即继续往前走，没有回头，没有加快，也没有放慢。

到家后她放下东西，走到窗边往下看。车还在，熄着灯，车窗关得严严实实。隔得太远，看不清里面有没有人。

她拉上窗帘，去厨房做饭。切菜的时候刀落在砧板上的声音比平时重了些。小满蹭过来要吃的，她蹲下来摸了摸它的头，手心里全是汗。

第二天傍晚，车不在了。她松了口气，又觉得那口气松得太早。

第三天，第四天，车又出现了。停在同一个位置，靠着梧桐树，不挡路，也不显眼。她从旁边走过去，目光平视前方，步子稳稳的。可进了单元门之后，她靠在墙上站了一会儿，手心又湿了。

她没有告诉沈遇。这种事说出来太奇怪了——前男友的车停在楼下，人没上来，电话没打，消息没发，就只是停在那里。像一个沉默的问号，她不想回答。

她也没有报警，没有去敲车窗，没有发任何消息。她只是每天照常上下班，照常喂猫，照常画画。车在不在，她都不再看第二眼。

可她知道它在。

顾珩坐在车里，看着她从街角走过来。

她瘦了一点，但精神很好。头发剪短了些，到肩膀，风吹起来的时候露出耳朵，耳垂上戴了一颗小小的银钉，以前没有的。她穿着米色的风衣，手里拎着帆布包和超市袋子，步子轻快，背挺得很直。

她从他车旁走过去。距离不过两米。他握着方向盘的手紧了紧，没有按喇叭，没有开车门。她也没有转头，目光直直地看着前方，嘴角甚至带着一点若有若无的弧度。

她走过去了。进了单元门，消失在楼道里。

顾珩坐在车里，手心全是汗。他忽然不知道自己来这里做什么。看她？看到了。然后呢？他什么也做不了。他没有资格叫她，没有立场追上去，连一句“你好”都说不出口。

他来之前想了很多种可能。也许她会看见他，会停下来，会生气地质问他为什么在这里。他会道歉，会解释，会把心里那些话全说出来。可她什么都没做。她只是走过去了，像路过一棵树、一根电线杆、一个不相干的路人。

这比生气更让他难受。

他坐在车里，看着六楼的窗户亮起灯。暖黄的光透出来，窗帘上映出一个人影，弯着腰，大概在放猫粮。过了一会儿，人影直起来，走到窗边，顿了一下。

顾珩屏住呼吸。窗帘没有拉开。人影转过去了，灯光把她的轮廓投在窗帘上，淡淡的，像一幅画。

他在那盏灯下坐了十分钟，然后发动车子，走了。

那天晚上他回到家，小年跳上来蹭他的腿。他蹲下来抱住猫，把脸埋在小年毛茸茸的背上。猫挣了一下，没挣开，就由着他了。他抱了很久，直到小年开始不耐烦地拍他的脸。

“她看见我了。”他对猫说。小年歪头看他，眼睛里映着客厅的灯。

“她知道我在那里。”

小年打了个哈欠。

顾珩松开它，站起来。走到书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：她瘦了，但很好。剪了头发。耳朵上有颗银钉。

写完之后他看了一遍，把这一页撕下来，折好，放进钱包。钱包已经有三张纸了。

林月给沈遇打电话那天，是个雨天。

她坐在窗边看雨，小满趴在腿上。手机响了，是沈遇。他出差回来了，问她在不在家，说带了鲜花饼。

“在。”她说。

二十分钟后他到了，头发上沾着雨珠，手里拎着一个纸袋。进门换鞋时看见窗边的画架，上面还支着那幅小狐狸的草稿。他走过去看了看，说：“你画的？”

“嗯，童书插图。”

“真好。”他转头看她，眼镜片上全是雾气，看不清眼睛，“林月，你越来越厉害了。”

她接过纸袋，打开，鲜花饼还热着。玫瑰馅的，咬一口满嘴花香。她站在厨房里吃了一个，又吃了一个。沈遇靠在门框上看她，笑着说：“你吃相真好看。”

她差点噎住，瞪了他一眼。

他走过来，从纸袋里又拿了一个，掰成两半，递给她一半。两个人靠着厨房台面，一人一半鲜花饼，安安静静地吃。窗外雨声淅沥，小满在窗台上舔爪子。

“沈遇，”林月忽然开口。

“嗯？”

“我前男友，最近总把车停在我楼下。”

沈遇嚼鲜花饼的动作停了。他看着她，没说话，等她说下去。

“他没上来，没打电话。就只是停在那里。我每天路过都能看见。”

“多久了？”

“快两周了。”

沈遇把剩下的半块饼吃完，拍了拍手上的碎屑。他想了想，说：“你想让他停吗？”

林月摇头。

“那我去跟他说。”

“不用。”她拉住他的袖子，“我自己处理。”

沈遇看着她。眼镜片上的雾气散了，露出一双很稳的眼睛。他说：“好。但如果你需要我，告诉我。”

她点头。他伸手揉了揉她的头发，力道很轻，像在摸小满。然后他去客厅逗猫了，留她一个人在厨房。她站在窗边，雨还在下，梧桐叶被洗得发亮。

她忽然想起顾珩从前很少接她电话。有时候打三四个才回一个，说在忙。现在他停在她楼下，等她出现。可她走出来的时候，他已经不会叫她了。他失去了叫她的资格，也失去了叫她的勇气。

她忽然觉得有点心酸。为他，也为自己。他们之间隔了太多“明天”，多到她已经数不清了。

那天晚上沈遇走后，林月站在窗边往下看。雨停了，路灯下那辆深灰色的车还在。车窗上全是水珠，里面黑漆漆的，什么也看不见。

她看了很久。然后她拿起手机，翻到一个很久没联系的号码。她没有拨出去，而是打了一行字：别等了。明天不会来的。

她盯着那行字看了一会儿，没有发送。删掉了。然后她拉上窗帘，去喂猫。

有些话不必说。他停在那里，是她和他的事。她走出来了，是她自己的事。两件事之间，隔着一整段她不愿意再回去的路。

顾珩在车里收到小周的消息。

小周发来一张截图，是林月朋友圈。她配了一张小满的照片，橘猫趴在窗台上，背景里有一盆绿萝和半个画架。文案很短：新家满月，小满也满月。

下面有一条评论，是一个叫“沈遇”的人发的：板凳说它想见小满。

小周问：你还好吗？

顾珩看着那张截图，放大了看。窗台上除了绿萝，还有一个玻璃瓶，里面插着几支尤加利叶。她从前说过，以后住的地方要摆一瓶。她做到了。

那个叫沈遇的人，头像是一只柯基。顾珩点进去看不了，朋友圈非好友不可见。他只能看到那只柯基的侧脸，短腿大屁股，趴在沙发上像一条面包。

他把手机放下。车里很安静，只有雨刷停下的余响。他看着六楼那扇窗，灯已经灭了。窗帘拉着，漆黑一片。

他发动了车子。

这一次他没有马上走。他开出去一段，靠边停下，拿出手机，打开备忘录。他打了三个字：她很好。

然后他锁屏，把手机扔在副驾驶座上，开车回家了。

小年在家等他。门一开猫就冲过来，在他脚边打滚。他蹲下来挠了挠它的下巴，猫呼噜呼噜地响。

“她养了只橘猫，”他对小年说，“叫小满。”

小年翻了个身，露出肚皮。

“还有一个养柯基的人。”他顿了顿，“叫沈遇。”

小年用爪子拍他的手指。顾珩低下头，把脸埋进猫的肚皮里。毛茸茸的，暖烘烘的，带着一点猫粮的味道。

他闷声说：“我可能真的把她弄丢了。”

小年拍了拍他的头。