回乡偶书 第3章 第 3 章

任慧连滚带爬从偏房里冲出来，脚下被门槛狠狠一绊，整个人失去重心，重重摔在冰冷的泥地上。膝盖磕在坚硬的石粒上，一阵钻心的疼瞬间窜上来，裤脚很快就渗开一片温热的湿意。

可她此刻早已顾不上疼痛，求生的本能压过了一切，手脚并用地爬起来，头发散乱，衣衫歪斜，只想拼尽全力逃离这间让她魂飞魄散的屋子。

偏房里那口漆黑发亮的棺材、棺材里静静躺着的自己、那张苍白得没有一丝血色的脸、和她一模一样的衣服发型…… 所有画面像一把把冰冷的锥子，狠狠扎进她的脑海，反复回放，挥之不去。

她甚至能清晰记起，棺材里的 “自己” 睫毛垂落，双手安静地放在腹上，像一具早已没有生气的尸体。

那不是幻觉，不是错觉。

是她，真真切切的她。

“啊 —— 别过来！别过来！”

任慧失声尖叫，声音嘶哑破碎，在寂静的夜里格外刺耳。她跌跌撞撞往前冲，眼前一片模糊，恐惧像潮水般将她整个人淹没，连呼吸都带着窒息感。她只想跑，跑得越远越好，离开这个家，离开这个村子，回到城里那个灯火通明、有人气的地方。

“慧娃！慧娃！咋了？”

婆婆的声音急匆匆从正屋传来，带着惊慌与急切。

下一秒，一双温暖而有力的手就紧紧抱住了她失控的身体，将她牢牢圈在怀里。那怀抱带着熟悉的体温，还有淡淡的柴火与皂角混合的味道，是她从小闻到大的、最安心的气息。

“不怕不怕，婆婆在呢，啥都别怕，啊 ——” 任婆婆的声音又轻又柔，像哄襁褓里的婴儿一般，一只手紧紧搂着她，另一只手一下一下轻轻拍着她的背，动作缓慢而稳定，“婆婆在，没人伤得到你，莫怕，莫怕……”

被奶奶抱住的那一刻，任慧紧绷的身体终于一软，所有强撑的力气瞬间散尽。她像一只受了重伤、无处可逃的小兽，蜷缩在奶奶怀里，浑身控制不住地剧烈颤抖，牙齿都在打颤。眼泪像断了线的珠子，疯狂往下涌，打湿了婆婆的衣襟，喉咙里只能发出断断续续的呜咽，一句话也说不出来。

她想喊，想告诉婆婆，偏房里有棺材，棺材里躺着她自己。可恐惧堵在喉咙口，只剩下哽咽与抽气，连完整的字音都吐不出来。

没过多久，脚步声急促响起。

爷爷和幺爸任众也闻声赶了过来。

爷爷背着那半篓没放完的猪草，脸色凝重，原本慈眉善目的脸此刻沉得吓人，一双浑浊的眼睛紧紧盯着任慧惨白的脸，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张：“是不是…… 看见啥了？”

这一句问话，像一根针，轻轻一挑，就戳破了这家人一直小心翼翼维持着的平静。

任慧靠在奶奶温暖的怀里，惊魂未定，只是一个劲地摇头、哭，眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈又可怜。棺材里那一幕太过惊悚，太过违背常理，她甚至不知道该怎么描述 —— 她要怎么告诉别人，她在自家偏房的棺材里，看见了已经 “死了” 的自己？

“没事了没事了，都是噩梦，慧娃别怕。” 奶奶立刻接过话，把她抱得更紧，用粗糙而温暖的手掌轻轻擦去她脸上的泪水，动作温柔得能滴出水来，语气里满是自责，“是婆婆不好，不该让你一个人待着，不该留你黑灯瞎火乱跑，吓着我们慧娃了，是婆婆不对……”

她没有追问任慧到底看见了什么，也没有提偏房，更没有提那口棺材，只是一味地安抚，一味地把所有错揽在自己身上。

那种刻意的回避，比直接承认更让人心里发寒。

任婆婆不由分说，半扶半抱着双腿发软的任慧，慢慢回到她睡的那间卧室。一进门，她就反手把门关上，插上门闩，又把窗户紧紧关严，拉上旧布帘，将外面的黑暗、寂静、以及那股若有若无的阴冷气息，统统隔绝在外。

屋子里只点了一盏极小的油灯，昏黄的光晕勉强照亮床头，影子在墙上摇摇晃晃，显得格外孤寂。

“来，跟婆婆一起睡，婆婆陪着你，就啥都不怕了。” 任婆婆脱了鞋，躺到任慧身边，像她小时候无数次生病、受惊、做噩梦那样，把她轻轻搂进怀里，让她的头靠在自己肩头，一手揽着她的腰，一手慢悠悠、有节奏地拍着她的背。

她嘴里还轻轻哼着一首古老又温柔的乡间童谣，调子缓慢、低沉，带着一种让人安定的力量。那是任慧小时候听熟了的调子，从前每次听，都会安安稳稳睡去。

奶奶的怀抱很暖，很踏实，身上的味道干净又安心。任慧慌乱得快要炸开的心，在这持续不断的安抚下，终于一点点平复下来。她蜷缩在婆婆怀里，像一只受惊后找到庇护的小猫，双手死死抓住婆婆的衣襟，指节都泛白了，不敢有一丝放松。

屋子里安静极了，只剩下婆婆轻柔的哼唱声，和窗外偶尔传来的几声虫鸣。

明明是无比温馨的画面，可任慧心里，那股难以言喻的古怪感，却像藤蔓一样疯狂滋长，越缠越紧。

她明明靠在最亲近、最该信任的人怀里，明明恐惧已经淡了不少，可心底深处的不安，却越来越强烈。

家人的反常、幺爸一开始那句冰冷的 “你不该来”、婆婆和爷爷刻意的隐瞒、偏房里突兀出现的棺材、棺材里与自己一模一样的尸体…… 所有细节串联在一起，像一张巨大而无形的网，从她进村那一刻起，就把她牢牢困住，越收越紧。

她甚至隐隐有种荒谬的感觉 —— 这个家，这些亲人，对她好是真的，疼她是真的，可那份好里，又藏着一种她看不懂的沉重与决绝。

像是在送别，又像是在守护。

更像是…… 在为她准备一场早已注定的结局。

任慧不敢再往下想，每多猜一分，寒意就多一分。她紧紧闭上眼睛，强迫自己放空脑子，强迫自己入睡。她希望这一切真的只是一场噩梦，醒过来，她还在学校的宿舍里，还在城里的出租屋里，根本没有回过老家，根本没有见过那口棺材。

可越是强迫入睡，脑子反而越是清醒。

白天车上的昏睡、进村时的熟悉与陌生、婆婆做的饭菜香味、幺爸复杂的眼神、棺材里的自己…… 一幕一幕，清晰得仿佛就在眼前。

时间一点点流逝，油灯的光越来越暗，屋子几乎完全沉入黑暗。

就在任慧迷迷糊糊，意识即将陷入混沌、快要睡着的时候，一个极低、极哑、极冷的声音，忽然在死寂的黑暗里轻轻响起，一声一声，缓慢地，重复地，叫着她的名字：

“任慧……”“任慧……”“任慧……”

声音幽幽的，轻飘飘的，从门口的方向传来，不似活人的嗓音，带着一股从地底透上来的寒意，钻进耳朵里，瞬间让她浑身汗毛倒竖。

任慧的眼睛 “唰” 地一下猛地睁开。

心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要跳出来。

黑暗中，一个高高的身影，一动不动地站在床边。

是幺爸，任众。

他背光而立，整张脸隐在阴影里，看不清表情，只能隐约看见那双深不见底的眼睛，死死盯着她。他脸色冰冷，没有一丝波澜，没有平日的严肃，也没有丝毫温度，像一尊没有生气的石像。那只天生有些不便、一瘸一拐的腿，在微弱的光线下投下一道扭曲而诡异的影子，看得人心里发毛。

任慧吓得瞬间屏住呼吸，连大气都不敢喘，身体僵在婆婆怀里，一动也不敢动。

“幺、幺爸……” 她的声音细若蚊蚋，抖得不成样子。

任众没有回答，没有解释，没有安慰。

他只是缓缓伸出一只手。

那只手在黑暗里显得格外苍白，指尖冰凉。

下一秒，他猛地抓住了任慧露在外面的手腕。

刺骨的冷，瞬间顺着皮肤窜进四肢百骸，比夜里的风还要凉，比棺材里的气息还要寒。

任慧浑身一僵，想要挣脱，却被他死死攥住，力道大得惊人，根本挣不脱。

他俯下身，嘴唇贴近她的耳边，用只有两人能听见的声音，低沉、急促、又带着不容抗拒的决绝，一字一句地说：

“别出声。”

“跟我走。”

话音未落，他猛地一用力，不由分说，半拉半拽地将任慧从床上拖了起来，朝着门外，狂奔而去。