黄金之路 第44章 卧室

In the bedroom （卧室）

——小艾希莉·弗里曼进入尼恩斐后的所见所闻

·

马车走后，我跟蒂金斯小姐分道而行，从另一条久无人用的道路进入了大宅。

蒂金斯小姐答应帮我，我把一张写给弗里曼夫人的信笺交给她，一位尼恩斐的佣人会让它在今夜秘密出现在夫人的房间。我不知道她是否会因此惊骇，或心神不宁。我的烧退了，但仍然气息不稳、手脚冰凉、头晕转向。尼恩斐像过去那样沉默地接纳了我，我的一切也从体内汩汩流出，渗透在每一道记得我的缝隙中，再次成为同它不可分割的一部分，成为永远作为幽灵囚困在此小艾希莉·弗里曼。

弗里曼夫人的房门紧闭着，但没有锁。

雷雨阵阵，我站在门廊里直发抖，便进门等。

不过一会儿，她果然来了。

说来可笑，脚步声响起的时候，我第一反应不是去摸怀揣的包裹，而是那下面的枪。东西全都好好地放在身上。我正面着门站着，表情一定僵硬无力，因为实在想不出该如何面对她。一楼大厅里有着温暖的炉火，蒂金斯小姐一定正跟那一家人攀谈起来。特德，还有他的新未婚妻……

门打开了。

我等的人站在门口，两手紧绞在胸前，看我像看凭空冒出的一个鬼。弗里曼夫人手里提灯，慢慢举高时，灯火的温暖仍然没能波及她惨白的脸庞。

她仔细打量着我，喉咙里冒出一声叹息：“天父在上啊！”

我轻声叫道：“弗里曼夫人。”

弗里曼夫人反手关上门，把照明物放在桌上，急切地走了过来。“真是你吗，莉莲？我收到那封匿名信的时候，还不敢当真。”她摸摸我的脸，目光停在我脖子上，眼神恍惚了一瞬，看清吊坠上的石头后，才收回目光，将我脸看得更仔细了。

“你在这里做什么？你之前……你结婚那天晚上……”

“我来还东西，夫人。”我轻声说，“母亲的遗物，以及您给过我的珠宝。现在让我把东西给您。”

她猛然怔住了。

直到我把照片——我尽量假装不知道那背后写着什么——和一条陈旧的红琥珀项链拿出来按在她手里，夫人都像失魂落魄的模样，手握不住东西，低着头，瘦削的肩膀颤动得非常厉害。

我很害怕她会就此晕过去，好在没有。

但再开口时，夫人的声音变得非常可怕：“你母亲的遗物！”

“是，夫人。”

“给我的？”

“是。”

“你出走和这有没有关系？你母亲……我一直以为……我看到你的房间被特里斯毁坏成了那样，那些血，他都承认……”她几乎在绝望地逼问着我，“你都知道些什么？那晚上到底发生过什么？”

“您看一看这里面，”我把装照片的信封又往她手里按了按，“肯定会比我更明白是怎么一回事。”

夫人终于缓慢收紧手指。

“特里斯要跟别人结婚了。”她说，“你知道吗。”

“我知道。这么多年来我也有过别人。”

“那你……”

“今日之后，我到死不会再踏入尼恩斐。”

房间里霎时一片死寂。

夫人两手拿着东西，突然哭出声来，紧紧抱住了我。

“莉莲。”她哽咽着道，“莉莲……”

弗里曼夫人的身子本身带着一种憔悴的温柔，我在她怀里闭上眼。当夫人跌坐在床边，我也跪了下来。她的哭声渐渐停止了。

“那让我看看吧。”弗里曼夫人面色煞白地自言自语，“让我看看她留下了什么。”

我则低着头，不敢看她看见它时的模样，仿佛只要她那样做了，记忆里的夫人和母亲就会和遗书上暗示的她们——陌生的她们——重合。

她看了好久好久，我听见纸片扑簌坠落，夫人的手指颤得非常厉害，将照片拼命装回信封的时候，眼泪沿着同样发抖的下巴颏流下来。

她的声音如同呻|吟：“不……这不能够……不能够……她没有收到信吗，她怎么会……她从来都没有收到过信吗……哦，这些你早都看过了？”

“是，我看过。”

那像一句残酷的判决，她的脸色登时灰暗无比。

我轻声问：“所以，就是我母亲吗，让您没法幸福的那个人？”

她哭着摇头，张大了嘴巴，却一句话也说不出。那瞬间我心里很清楚，我们都回到了我十四岁那一年，特里斯剪开我耳垂的那个夜晚。我一直很想问她，那一夜她对我说的话有多少出自被遮蔽的真心，可我不敢。

所以我一言不发地跑了，却再没忘记过这个问题。在梦里边我望着她，在现实中我也这般望着她，想我可能会拥有的另一种人生。

想只要她不默许。只要她不一遍一遍教我什么是所谓的爱或幸福。只要她让我像其他英国女孩儿一样，有所交际，看到庄园外的世界……我闭上眼睛等待。

过了半晌，弗里曼夫人的哭声才渐渐停止。

“留下吧，别再离开了！”她哑声说，声音凄然，“特里斯娶了别人，我不会让他再动你了。你这样子又要走到哪儿去？我可怜的孩子，你怎么会枯瘦成这副样子……”

“我总该有地方可去，但不会是尼恩斐。”

“谁能照顾你啊？”

我嘴唇微动，目光要看向窗边，却见幕帘沉沉拉着，便转回了眼来。

“您之前不是问我，这么多年都在哪里吗？我想过回中国去，但阴差阳错没成，我便去了印度，在那儿靠给小女孩当家庭女教师生活。刚到印度的一两年里我不愿长久待在那儿，一听说本地有些商人从上海来，就想方设法写信去，心想着无论如何也要见见他们……见着了。见着了才知道我说出来的中文已经不是中文，人家听不懂；我的仪态，我的习惯，我看待万物的方式，全被尼恩斐过滤了一遍，面目全非了。您知道人家回去后怎么说我？‘长黑头发的洋女人’！再后来又有些做买卖的人来来往往，其中一个年年都来，他来了我们俩就偷偷地一块儿睡。这就是我那情人，一个中国男人，他的家是个正统的大家族。他不打我，也不折辱我，也不肯通信给我，只是候鸟似的一年来一趟，搂着我躺在那儿叹气。叹我是个上不了台面的、没有家族的半洋不洋的女人；叹这个身子不对心也不对的怪新鲜的假西洋女人不愿意——夫人，您要知道一个中国人娶完一个妻子，还能够合法地纳一些妾——不愿意当妾。最后他也走了。剩下我继续每年零零散散地犯点儿病，今年主人家终于仁至义尽，让我在病好之后自寻出路，我经人介绍上了回英国的船。没去中国。夫人，印度坐船到广州也就一两个月，我试都没试过。我死了心，我知道再也回不去了。”

说到这里我才止住了，眼泪含在眼眶里，好容易才没有流下来。

“有个问题我想了许久，我要问。”一股怨意凝在喉中，我终究无法不将它在我与她注定最后一次的会面中倾吐而出，于是扑在地上抓着弗里曼夫人的手。

“夫人，”我死死盯着她，颤声问：“您曾经爱过我吗？”

她怔怔地望着我，随后突然弯下腰去，捂住了脸。

“您曾使我相信您爱我。”当她那么绝望的痛哭声传来，我也到底还是流下了眼泪，嗓音怎样也压不住凄厉：“您也相信了她爱我，所以才把她的名字给了我，然后拿我的一辈子去报复她吗？可我呢？我该去报复谁啊？”

砰。

我们都惊跳而起。

原来是我揣在怀里的、我母亲的手枪滑落出来，掉在地上。

这一声让所有激荡的情绪也沉了下来，我抹一把脸，将枪塞回怀里，近乎仓皇而逃。

弗里曼夫人也从地板上爬起来，几步追至门边。

“莉……”她无力地喊了一个音节，猝然止住。

我曾经视为母亲般爱戴过的女人立在门边，面庞苍老、喉咙鼓动，惨白的嘴唇颤抖许久，却什么也没有再说出来。就在这时我意识到除了“莉莲”和“艾希莉”外，她根本不知道该管我叫什么。

我难以忍受地别开视线。

夫人房间的灯晕变远了。

我身处黑暗之中，决心不再回头。走到窗边时我听见愈来愈大的雨声，站在旁边看了一会儿。厚重的玻璃后面，一切景象都被略微扭曲，雨丝弯弯曲曲绕下来，蜿蜒不息。

这样的天气，还会有马车到荒凉的尼恩斐吗。

原本的计划是，蒂金斯小姐将顺带为婚礼助兴（我终于知道她以前当过喜剧伶人，小丑一类的舞台角色），期间制造个机会让我走掉，等回到了临近镇上，再同她汇合。那是她全部的计划，但不能是我的，我不愿继续寄人篱下。然而至于离开后到哪儿去，我也没有主意。正在踌躇间，忽然心中一紧，继而一阵眩晕袭来，黑暗的走廊宛如颤抖的龙一样低吟。

来自夫人房间的枪响划破了雨声。

“砰！”