荒岛独居二十年 第7章 写日历，编箩筐

营地里，热气蒸腾的海带“锅”快见底了，煮得软塌塌的气根泡在汤里，像泡透了的藤条。徐然挑起一根，轻轻拉了拉，还挺有韧性，编筐正合适。她点点头，把气根一根根捞出来，摊在旁边晾着，随手抹了把额头上的汗。

没白学那些冷门小技巧。

用大叶子将气根表面沾着的泥土和碎叶一并清理了。接着开始分拣，粗的气根放一边，打算做筐的主架，细的留着用来编织。所有东西整理妥当后，她坐回火堆旁，抬头看了看天。太阳快要落山了，光线从西边斜照过来，把晾着的气根染上一层淡淡的金色。

真热啊。

今天从早到晚都在忙，脚不沾地，别的事全忘了，直到现在才觉得脖子有点疼。她伸手摸了摸后脖子，皮皱皱巴巴的，太阳估计把她晒脱皮了。

时间总是不够用。每天紧赶慢赶，活儿还是干不完。她还得找点麻搓绳子，给自己缝个蓑衣遮阳，可什么时候能轮到做这个，还是个未知数。

眼下她还得编筐、找吃的、捉鱼，再多收点木柴和气根。岛上要是有淀粉类的植物就好了，能省不少力气。还有石刀，得多磨几个，如果能找到薄铁片或黑曜石，搞一把锋利点的刀就完美了。再想想自己的石洞，洞口得围起来，不然要是哪天野山羊闯进来，麻烦可大了。最好还能抓两只小山羊回来圈养，羊的毛皮可以铺在洞里，冬天也不怕冷。

这么多活，徐然越想越觉得脑壳疼。

她长叹一声，想起了现代社会，又想起了柔软的沙发、冰镇的汽水，和一按开关就能用的空调。哪有这些破事！

这么想着，又吃了点东西，觉得还是得搞个日历才行。这样能知道每天都做了啥，哪些事还没做完，也能算算季节的交替时间，好提前准备。没日历就像没了主心骨，每天忙得晕头转向，却不知道自己到底干了多少活儿。

她从火堆里捡起一根烧过的木头，碳化的头部正好当笔用，走到石洞墙边，歪歪扭扭地画了三个黑圈圈。

三天了。她在心里念了一句，手在墙面上多按了一会儿，像是在确认这三天的印记真的存在似的。

来这里已经三天了。

……

夜幕降临，气根已经半干，柔韧又有弹性，正是编筐的最佳时机。徐然坐在火堆旁，手里摆弄着一根柔软的气根，嘴里轻声念叨着：“开始吧，就从底部编起。”

她计划编两种筐。一种是可以背着的，方便搜集物资；另一种是细长型捕鱼桶，鱼游进去就会被卡住出不来。这种捕鱼桶，她小时候见家里人用过，但从没亲手做过，得先画图研究研究再说。现在，她决定先把背的箩筐编好，捕鱼桶用的材料多，留到后天，用海水泡软气根后再动手。

她捡起一根气根，盯着它在手里打转，脑海里勾勒出箩筐的样子：筐口要宽一些，方便往里装东西；底部得扎实耐用，免得提东西时散架；提手还得牢固些，方便搬运。到时候自己就能多多囤东西，效率提升几倍，再也不用来回跑好几趟只能抱回来一点了。

“等筐编好了，明天就多晒点鲍鱼干，一次带回来一大堆。”她自语的声音在夜风里飘散。生活尽管简陋，却一点点有了模样。

拿出几根长短差不多的气根，用手比了比，挑出四根粗壮的打底。先把它们交叉摆成一个井字形，确保中心稳固，然后从中心点开始绕编。第一圈最关键，手指压住交叉点，一点点将气根绕紧，确保每根都服帖。每绕一圈，她都会用指甲压实交接处，让它更加紧密。

一圈一圈绕下来，筐底逐渐成形。气根交错，跟织布一样，细细密密才让人安心。徐然看着自己的手艺，心里冒出点小得意。她抬起筐底轻轻晃了晃，嘿，还挺结实。

“第一次做就这么好，我不会真有天赋吧？”

她从来没自己动过手，但小时候见得多了。爷爷奶奶最喜欢坐在老屋前的石阶上编筐。那石阶是村里的青灰石砌的，夏天晒得暖烘烘的，爷爷总爱盘腿坐上去，膝盖上垫块亮得能反光的麻布，省得划破裤子。

他们用的是细竹片。奶奶劈竹片，爷爷编筐，两人还互相叨叨。奶奶骂他笨手笨脚，可一旦筐编好了，她又挑不出半点错。竹片在爷爷手里活了，翻来翻去，动作又快又稳。奶奶偶尔接过去编两圈，嫌他编得松了，骂几句，再把筐甩回去让他接着干。

没吃过猪肉也见过猪跑……正想着，低头一瞅，那点小得意就被奇怪的感觉打断了——有根气根绕反了。整齐的编织硬生生带歪了一截，怎么看怎么别扭。

徐然盯着那处错乱看了好久，表情从懵到无奈，最后叹了口气：“这不搞笑吗？”

没办法，只能拆了重来。她撩起袖子，开始一根根小心翼翼地抽那些绕错的气根：“早知道仔细点，现在好了吧，全浪费了。”话是这么说，手下却没停，动作又快又轻，生怕一不小心把气根拽断。可偏偏有几根已经打了死结，扯都扯不动，拆起来特别费劲，扯得手指发疼，气根还甩到脸上，痒得她差点骂出来。

“要不是烧了可惜，我非把它点了。”她咬牙切齿。但到底还是忍住了，硬着头皮继续拆。越拆越窝火，越拆越不服，等到最后，手掌都磨得发红，心里灌满了劲儿，跟这破筐杠上了。

“再来！”她抬头瞥了眼天，黑得跟锅底似的，连月亮都藏起来了，存心不想让她看清楚是吧？讨厌。她也懒得再抱怨，把一堆气根捋平了，重新挑了几根粗壮的。

这次，她动作慢了许多，更小心，每一步都拉得紧紧的。筐底一点点重新成形，气根交错得比刚才还密，隐隐透着一种规整的美感。她一边拉，一边把心里的不服气也跟着拉直了。

徐然抿着嘴，没敢再得意，手上的力道更稳了些。底部编得结结实实，她终于松了口气。

“底够牢了，接下来该起筐壁了。”

她想着以前爷爷奶奶编筐的样子。那时候，他们很少说话，只有竹片拉紧时发出的“咯吱咯吱”声，和奶奶偶尔的絮叨。爷爷嘴里叼着旱烟袋，手头不顺的时候就“啧”一声，把烟袋敲在石阶边，扭头抱怨：“你这竹片削的，怎么还打弯儿？”奶奶总会白他一眼，嘴里骂一句“胡说八道”，手倒很老实，接过竹片重新削好。

爷爷常说，筐底得稳，筐壁才能直。奶奶每次都笑他：“编个筐子还讲什么‘底子稳’，弄得跟盖房子似的。”

筐子编好后，总是堆在院子角落，等有人来挑几个走，换点米面或油盐。徐然小时候最喜欢看的是，爷爷奶奶把刚编好的筐子提起来，拍掉上头的草屑，然后轻轻一扔，筐子就滚到院子中央，稳稳地立住。那画面总让她觉得，编筐不是为了用，而是为了“较个高低”。

后来长大了才懂，编筐不过是他们互相陪伴的一种方式。一个编，一个嫌；一个絮叨，一个应。日子就在那一圈圈的竹片里，被悄悄绕了过去。

她想着，甩了甩有些僵硬的手腕，然后把底部的支撑竖起来，又挑了几根粗一些的气根，一根根插进筐底边缘，做支撑柱。每插一根，都用力压实，让它牢牢卡在编织缝里。一圈支撑竖好，筐壁的轮廓就显出来了。

接下来是最花时间的环节——绕编筐壁。挑了几根细长又柔韧的气根，从底部开始，一根根横着绕上去。气根要从每根支撑柱之间穿过，简单的“上下交替”法，看着容易，但每绕一圈，都得用力压紧，确保没有缝隙。气根被拉得紧绷，偶尔发出“咯吱咯吱”的声音，不满她的折腾。可她不管，手指灵活地来回穿梭，一点儿都不含糊。

编到一半，她停了下来，检查了一遍。省得再像刚刚那样出岔子。用手拍了拍箩筐的边儿，发现结实得很，既然做到这一步了，干脆再多花点功夫，让它更耐用些。

她特意在筐口多加了一圈气根，把支撑柱全都绑得牢牢的，确保不会因为时间长了或者使用频繁而松开。

收尾时，挑了两根粗壮的气根，用“三股辫”的手法把它们搓成一根结实的背带。又小心翼翼地把它固定在筐口两侧。背带的另一头绑在筐底的两侧，调了调长短，直到背起来既稳当又舒适。

忙完这些，她喘了口气。火光跳动着，把箩筐的影子投在地上，那影子有点歪，但却稳稳地立着。徐然盯着自己的第一个作品出神，伸手摸了摸筐子的边缘，粗糙的触感让她觉得格外安心。

虽然样子有些歪歪扭扭，但她提了提筐，发现不仅牢固，还很轻巧。明天就能背着它去浅滩抓鲍鱼，正合适。

“明天就能用它大显身手了。”火光映在她的脸上。

她没把箩筐放在外面，外头的太阳晒得厉害，怕把气根烤裂了。这玩意得阴干。等气根完全干透后，箩筐会变得更加坚固，装什么都不怕压坏。

忙活了一整天，徐然觉得骨头都快散架了。火堆噼里啪啦地燃着，熏得她有些困意。她伸了个懒腰，打了个哈欠，顺手往火堆里添了几根柴。

没过多久，火光在洞壁跳跃的影子渐渐变得平稳，而徐然的呼吸也跟着变得轻而匀。

箩筐的影子斜靠在洞壁边，安静地等着天亮。