还敬夏 第4章 第一次对视

体育课被调到了周三上午第三节。

许琳夏觉得这个调整不太合理。上午第三节，太阳已经开始发力了，操场像一口被架在火上的平底锅，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的味道。

“所以说体育课就应该安排在下午第一节，”姜沂换好运动服，一边扎头发一边抱怨，“这样我们就有理由整个中午不睡觉，养精蓄锐——”

“你养精蓄锐就是为了在体育课上偷懒？”许琳夏问。

“不然呢？”姜沂理直气壮，“我又不考体校。”

许琳夏笑了一下，把运动服的拉链拉到最上面。夏阳城的九月不像秋天，倒像是夏天的尾巴还死死咬住不肯松口。她来了一周多，已经学会了出门必带三样东西：水杯、遮阳伞、纸巾。

操场上，体育老师老样子让大家跑两圈热身。

许琳夏跑得不快不慢，保持在队伍中间。姜沂一开始还跟着她，跑了一圈就掉到了后面，弯着腰喘气，冲她摆手：“你先……你先跑……我不行了……”

跑道拐弯的地方，许琳夏的目光无意中扫过操场边缘的那排树。

有人在树荫下。

不是站着，是靠着树干坐着的。一条腿曲起来，一条腿伸直，校服外套铺在地上当坐垫，手里拿着一瓶水，但不是喝，是放在额头上冰敷。

渡往烬。

他没有穿运动服，还是那身深蓝色校服，袖子放下来，遮着手腕。鞋也没有换，还是那双灰白色的拖鞋。

体育课他不上。

许琳夏收回目光，继续跑完第二圈。到终点的时候，她的呼吸已经乱了，弯腰撑着膝盖缓了几秒才直起来。

“自由活动！”体育老师吹了声哨子，大手一挥，自己也躲到阴凉处去了。

姜沂终于跟了上来，脸通红，头发散了一半，像刚从水里捞出来的。

“我以后……再也不说……下午第一节了……”她断断续续地说，“上午也一样热……”

许琳夏递给她水杯，她接过去灌了一大口。

“走走走，去老地方。”姜沂拉着她往操场边缘走。

就是那个被老槐树罩着的长椅，全校最凉快的地方。

但今天那个位置有人。

不，不是“有人”——是有人躺在那儿。

渡往烬不知道什么时候从树根底下转移到了长椅上。他侧躺着，面朝椅背，校服外套盖住了上半身，只露出一截后脑勺和一截小腿。拖鞋放在地上，一左一右，整整齐齐。

姜沂的脚步顿了一下。

“……他怎么在这儿？”她小声说，语气里带着一丝不高兴，像是在说“这是我的地盘”。

许琳夏没说话。

“算了，”姜沂拉着她往旁边走，“那边还有一棵树，将就一下。”

她们在长椅斜对面的一棵树下找到了一块还算平整的草地。姜沂把外套脱下来铺在地上坐下来，许琳夏没有坐，她靠着树干站着，视线刚好能看到那个长椅的方向。

渡往烬一动不动，不知道是真睡着了还是假装没听到她们来了。

“我跟你说，”姜沂压低声音，“他这个人，上学期出过事。你应该听说过吧？”

“什么事？”

“就是……”姜沂犹豫了一下，声音压得更低，“好像是割腕。”

许琳夏的手指收紧了，指节抵在树皮上，粗糙的触感让她没有表现出任何异样。

“你听谁说的？”

“大家都在说。”姜沂把膝盖抱起来，“上学期有一天他没来上课，后来就有人传，说他……反正就是那个意思。再后来他就留级了，本来应该是现在高三的。”

留级。

许琳夏想起那条“家庭变故”的档案记录，和这个“留级”的信息拼在了一起。

“所以老师才不管他，”姜沂说，“不是不想管，是不敢管吧。怕管出问题来。”

风从操场上吹过来，带着塑胶跑道被晒热的气味，还有一点点树叶的清香。

许琳夏看着长椅上那个蜷着的身影，校服外套随着呼吸微微起伏。他看起来很安静，安静得像一个普通的在午睡的高中生。

但“普通”这个词用在他身上，怎么都不对。

“他一个人住吗？”许琳夏问。

“好像是吧，不太清楚。”姜沂想了想，“碧叶荷应该知道，但他们不怎么跟别人说这些。”

许琳夏没再问了。

她从书包里拿出水杯，喝了一口水。咽下去的时候喉咙动了一下，带着一种说不上来的干涩。

体育课过半的时候，姜沂被另外两个女生叫走了，说要去小卖部买冰棍。姜沂问许琳夏去不去，许琳夏说想再待一会儿，她就跑了。

树荫底下只剩下许琳夏一个人。

还有长椅上那个睡着的人。

操场上的人越来越少了，大部分人都躲进了室内，只有几个男生还在太阳底下踢球，光着膀子，汗流浃背。

许琳夏靠着树干，百无聊赖地看着天空。

夏阳城的天蓝得不像话。北城的天也蓝，但北城的蓝是那种高高在上的、冷静的蓝；夏阳城的蓝是压下来的，低低的，厚厚的，像一块烧蓝的釉面，被阳光烤得发白。

她把视线从天空移下来，落在长椅上。

渡往烬动了。

他翻了个身，从侧躺变成了平躺，校服外套从脸上滑下来，掉在了地上。

他没有立刻捡起来。

他就那样平躺着，闭着眼睛，阳光直接照在他脸上。白色的皮肤在阳光下显得有些透明，甚至能看到太阳穴附近细细的青色血管。睫毛很长，但不翘，垂在下眼睑上，像两片没精打采的羽毛。

他的嘴唇很干，起了皮。下巴上有很小很小的一颗痣，不注意看根本看不到。

许琳夏不知道为什么，把这些细节看得那么清楚。

她想把目光移开，但没有。不是因为不想，是因为她觉得——这个人睡着的时候，比醒着的时候轻得多。醒着的时候他身上压着什么东西，很重，重到连站着都像在消耗力气。但睡着了，那些东西就暂时卸下来了。

他看起来像一个普通的少年。

普通的、疲惫的、需要睡觉的少年。

渡往烬的睫毛动了一下。

许琳夏没有移开目光。

她在想：他是要醒了吗？

然后他的眼睛睁开了。

不是慢慢睁开的，是那种——突然意识到有人在看自己——猛地睁开的。

四目相对。

许琳夏愣住了。

渡往烬的眼睛是深棕色的，在阳光下透出一点点琥珀色的光。刚睡醒的时候，那双眼睛里没有防备，也没有阴翳，只有一种纯粹的、什么都不是的空。

那种空持续了大概一秒钟。

然后东西回来了。

警觉，疏离，还有一点点——许琳夏不确定自己有没有看错——慌张。

他猛地坐起来，动作太快，差点从长椅上摔下去。他稳住身体，弯腰捡起掉在地上的校服外套，攥在手里，没有穿，只是攥着，指节发白。

许琳夏没有说话。

她不知道为什么，但她觉得现在说话会让他更紧张。

渡往烬垂下眼睛，没有看她。他拿起地上的水杯，拧开盖子，喝了一口，又把盖子拧上了。整个过程他的手都在微微发抖，不是害怕的那种抖，更像是——被人撞见了一个不该被看见的秘密。

然后他站起来。

站起来的时候他看了许琳夏一眼。

只是一眼。

时间很短，短到如果不是在特意等它，根本不会注意到。

但许琳夏注意到了。

那一眼里没有她想象中的“别看我”，也没有“离我远点”。那一眼里有一种她说不清楚的东西，像是确认——确认她还站在那里，确认她看到了他，确认她没有躲开。

然后他走了。

拖鞋踩在草地上，没有啪嗒啪嗒的声音，只有沙沙的摩擦声。他走得不快，但也没有犹豫。他的背影穿过操场，穿过那片没有遮挡的阳光，越走越远，越变越小，最后拐进了教学楼后面的那条路，消失了。

许琳夏站在原地，心跳的声音大得像有人在耳边敲鼓。

她低头看了一眼自己的手。

手指不知道什么时候攥紧了水杯，指节泛白。

她慢慢松开，深吸了一口气。

体育课的下课铃响了。

姜沂从小卖部的方向跑过来，手里举着两根冰棍，一根已经咬了一半，另一根递给她：“给你带的，快吃，要化了。”

许琳夏接过来，撕开包装纸，咬了一口。

草莓味的。

甜得有点腻。

但她没有说不好吃。

“你怎么了？”姜沂看了她一眼，“脸这么红，中暑了？”

“没有。”

“那你耳朵红什么？”

许琳夏抬手摸了一下自己的耳朵，烫的。

“晒的。”她说。

姜沂狐疑地看了她两秒，没再追问，低头继续啃冰棍。

许琳夏把剩下的冰棍吃完，木棒上印着一行小字——“再来一根”。她把木棒翻来覆去看了两遍，塞进了口袋。

走回教室的路上，她一直在想一件事。

刚才渡往烬看她的那一眼。

不是“别靠近我”。

是“你还在”。

她不知道这个判断对不对，但她决定先记住。

下午第一节是语文课。

渡往烬来了，坐在最后一排，跟往常一样，不说话，不看人，不交作业。

但许琳夏注意到一个细节。

他桌上多了一样东西。

一本新的笔记本。

不是那本深蓝色的旧本子。

是一本普通的、浅灰色的、没有任何标记的笔记本。

那个深蓝色的本子呢？

她没有看到。

语文老师今天讲的是朱自清的《匆匆》。讲到“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候”那一段，老师停下来，问了一个问题。

“你们觉得，作者写这段话的时候，是什么心情？”

没有人举手。

老师等了十秒，正要自己回答，后排传来一个声音。

很小，很轻，像是在跟自己说话：“回不去了，才说会再来的。”

全班安静了。

语文老师愣了一下，看向后排。

渡往烬低着头，像是在看课本，但他的嘴唇是闭着的。

“这位同学——”语文老师试探性地问，“你刚才说什么？”

渡往烬抬起头，表情淡淡的：“没什么。念课文。”

语文老师看了他两秒，没有追问，自己把那段话重新讲了一遍。

但许琳夏听到了。

她听得很清楚。

回不去了，才说会再来的。

她在心里把这句话翻来覆去地念了好几遍。

下课的时候，她翻开课本第一页，那个被她涂成黑团的“夏”字旁边，又多了一行字。

“回不去了，才说会再来的。——渡往烬”

她写完之后没有划掉。

她在下面画了一条横线，不算粗，但也足够让她以后找到它。

姜沂凑过来看，许琳夏啪地把课本合上了。

“你写什么了？”姜沂眯着眼睛笑。

“课堂笔记。”

“骗人。”

“不信算了。”

姜沂笑着转回去了，没有追问。

放学的时候，许琳夏收拾书包，把课本塞进包里。动作做到一半，她停了下来，从包里翻出那个旧笔记本，翻到昨晚写的那一页。

“7月23日，是什么日子？”

下面是她自己划掉的那条横线。

她在旁边重新写了一行字。

“总有一天会知道的。”

不是“我想知道”，是“总有一天会知道”。

前者是好奇，后者是笃定。

许琳夏合上笔记本，背上书包，走出教室。

走廊里夕阳正好，把整个楼道照得通透。她走到楼梯口的时候，看到了一个瘦高的背影。

碧叶荷。

他站在走廊的拐角处，似乎在等谁。

许琳夏从他身边经过的时候，他忽然开口了。

“你叫许琳夏？”

她停下脚步，转头看他。

碧叶荷的表情很平静，眼睛里带着一点淡淡的笑意，不多不少，刚好够让人觉得他不是在客套。

“对。”她说。

“我是碧叶荷。”他说，“二班的。”

“我知道。”

碧叶荷点了点头，像是在确认什么事情。

然后他说了一句让许琳夏意外的话。

“你见过他了？”

“谁？”

“你知道我说谁。”

许琳夏沉默了一秒：“见过。”

碧叶荷没有问她“你觉得他怎么样”，也没有说“你离他远点”。他只是微微点了一下头，像是在心里打了一个勾。

“他需要有人拉他一把，”碧叶荷说，声音不大，但很清楚，“但没人敢伸手。”

许琳夏看着他。

“你为什么跟我说这个？”

碧叶荷想了想，像是在组织语言，最后只说了一句：“因为你没有躲。”

走廊那一头的夕阳暗了下去，楼梯间里传来下楼的脚步声，混着学生们的说笑声。

碧叶荷转身走了，他的脚步声很轻，轻到走远了就听不见了。

许琳夏站在原地，把碧叶荷最后那句话在心里过了一遍。

“因为你没有躲。”

她在想：自己没有躲的，是什么？

是渡往烬的“奇怪”？

还是那个“让人不敢靠近”的标签？

还是他的眼神？

她不知道。

但她知道一件事——今天在操场上，四目相对的那一刻，她没有移开目光。

不是因为她勇敢。

是因为她没想过要躲。