何处问长安：金玉之铉 第2章 天地玄黄（一）

绍武二年正月廿四，广东肇庆。

往年这个时候，安济王爷与“大夫人”、“二夫人”的神像早已被请进銮轿，由上书“国泰民安”、“风调雨顺”、“四海升平” 的罗缎彩旗作引，在喧沸的锣鼓声中游过大小街衢。家家户户在门前摆上香案，烛烟宝帛、供果五牲，合不该一望到头，妆演仿角的百姓、锣鼓花架、舞狮班、高跷队连迭而进，欢天喜地，人潮如织，合不该一望到尾。可是今年一切都变了。血腥的海风劲吹，踢开河口残破的舟船，在空旷的码头回荡呜咽的鬼声。满城庐舍尽成丘墟，唯有榕树的气根依旧繁茂。黄狗叼着滴血的肠子，在人们的藏身之处盘桓，明渠中的污水皱起波纹，一层一层推至乡野——这里月前刚经过一场激战，残缺的尸首纵横道旁，因无人收敛，四处弥漫着腐臭。逃亡的男女老幼踉跄而过，鹑衣菜色，了无作为人的轮廓与神情。风鞭抽过他们的脊背，再次向芦竹林中摇去。几十艘平底船停靠在河岸边，风搅水起，船篷刮擦竹叶响。唰唰啦啦，令陈自牧的心思更加烦乱。

“古语道，‘一鼓作气，再而衰，三而竭’，今余总兵心萌退志，势必难驱。与其覆军于广州城下，何如据顺德以谋后图？岭南义师蜂起，非独余总兵一路也。”

自牧听得进少年的话。自去年唐桂争立，林氏子孙不顾国家危亡，在广州、肇庆间同室操戈，他便卸下兵部职方司主事一职，避居家乡的高明山中。自牧悬车不久，唐藩战败，少帝林启塞仓皇出逃，桂王林天炀入主广州，很快在众臣的拥立下正式称帝。然而君臣相庆不满三天，景军趁宣朝鹬蚌相争、实力大损，率四股兵马大举来犯。广州很快告破，林天炀被溃兵败将簇拥着逃亡广西，将无助的百姓留在马蹄刀锋之下。自牧听山下哭声震天，意欲振臂一呼，恰逢两名少年循道拜访。他们拿出故友张苍水的赠诗：“浮名世上长蓬心，我自商歌独抱琴。流水非因钟子调，阳春只合郢人吟。乾坤大抵分王霸，治乱由来半古今。转悔十年尘事拙，不如经济在山林（注1）。”令自牧不得不肃然相视，尤其观诗末工整的“戊辰八月张苍水敬赠”，更觉来人身份不凡。“汉业已衰，华夏将亡，陈公不出，如苍生何？”

两位少年皆是风仪伟长，禀质重雅，并肩坐在庐下，有如山间异生的连璧。可出言入语间，自牧渐渐分出了首从。两位少年中，名“岳旻”者居长，论事每昂扬激切，恨不能亲临沙场、死而后已，可谈到举国方略、用兵计策，却还要俯耳听从世弟的主意。“二王互争正统，招致胡马南踏。然岭南失之甚速，人心犹可利用，”那位名叫“唐晋”的少年继续说道，“天（河蟹）朝子民，谁甘为异族犬羊？公但高举义旗，必有争先响应而不顾身死者。成不成，天也；敌不敌，势也。方今乘舆播迁，桂林危如累卵。若能牵制景军缓向西进，令湘、岳、桂、黔得调兵固守之隙，亦为君致力于此，而收功于彼之效也（注2）。公其无意乎？”

当真有人生而知之吗？陈自牧且惊且叹地望向十五岁的少年——似一块琢磨多年、隐隐洗练出玉质的寒冰，闻其言，探其内里，才发觉一蓬过分年轻、蕴含无穷力量的烈火正在心中灼热滚烫。自牧不由信服于他，即刻联络在甘竹滩一带落草为寇的余龙等人。昔日赣州失守，江西总督匆忙招募的兵马未战而失用武之地，总兵余龙只能率部下两万余人聚啸山泽。兵燹很快燃进广东，萨人掳掠烧杀，全省一片凋敝，余龙处缺衣短食，已然陷入绝境。他接受陈自牧的邀请，正为攻克广州，入城大发一笔横财。故而他与景军水师作战最力——一场酣战，击毙降景总兵一人，焚毁敌船一百余艘；遇挫撤退之心亦最显——两广总督佟致卿见义师迫城，一面凭城固守，一面急召提兵广西的周琛回师救援。他放出假消息，让围城三匝的余龙误以为周琛已经回援，并将遣兵直捣甘竹滩。余龙担心家中妻儿财产遭受冲击，率先撤去围城，自牧实力骤短，被迫退兵。他们在赶回高明途中得知家乡平安无虞，就地安营休整，准备再次向广州发起进攻。自牧与余龙商议战略部署，久不能达成共识，在场的唐晋见状，便漫诌几句志怪齐谐，顺势中止了会议。当夜，他引陈自牧并坐芦竹丛中，虚空绘出岭南舆图，分析战情，剖明利害，劝对方暂时放弃广州，转攻周琛离开后防务空虚的顺德城池。

如唐公子所料，顺德果然一战而下。余龙等人定了心神，不再鼓噪撤军。自牧自知己方兵力尚不能与景军抗衡，又派学生送信给新兴、新会、恩平等处的义军首领，呼吁大家协同作战，共保乡梓。唐晋自告奋勇，拿走其中最重要的两封信，声称要亲自联系南海的陆元修与东莞的张卓。

“陆、张二人皆曾仕宦大宣，或能听懂在下所言，”唐晋边说着夹带浙东口音的官话，边羞赧地笑起来，“吾兄岳麟趾将留此地，辅佐陈公左右。使能结盟陆公、力劝张公出山，亦将有利于我师也。”

“陆秋涛本桂藩心腹，虽因安国公庄胤排击隐居乡里，究与在下及张公有门户之别，”陈自牧犹豫道，“闻其毁家纾难，已在南海九江村举旗誓师，贤侄过路，不妨一问。至于联合与否……且寄希望于张玄子罢。”

丢失金陵、偏安南昌之后，朝廷的财政压力空前扩大。为了供养三百年食禄而不任事的亲藩，摄政王林世炯提出“宗室换授”之法，即令宗人府荐举宗才，由朝廷考验后换授官职，以俸禄养活家小。礼部侍郎陆元修抗疏言“宗室改授，适开侥幸之门，隳藩规，溷铨政”，与世炯结怨，遂辞官返回南海。永康十一年，延兴帝之子、永康帝林启垣突发痉病暴崩，摄政王林世炯被推举为新帝。谁料他继位不满一月，竟意外中毒身亡。消息传出，满朝震恐，各分门户的大臣互相提防、指责、诋毁、仇杀，几乎令整座朝廷分崩离析。十岁的唐世子林启塞哭坐在父皇灵柩前，直到桂王林天炀在两广官员的拥戴下进位监国，朝臣们才想起将他扶上帝位，并于次年改元“绍武”。大学士路百川修书桂藩，命他取消监国封号、俯首称臣。此时赣、闽俱陷，王驾移驻广州。桂藩嫌其势弱，不允，随即双方交战。启塞不敌，与百川连夜出逃，一年后在缅甸双双遇害。正在潮、惠一代募兵的张卓由于此番骤变，粮饷无以为继，被迫将刚刚组建的武兴营解散，回乡东莞以待时机。景军乘机偷袭广州，又将林天炀等人逼上西狩的道路，时任桂朝东阁大学士的陆元修被庄胤诬陷临阵畏逃，被天炀叱责一番后再次辞官归乡。

与门户不同的陆元修相比，陈自牧与张卓则要亲近得多。他们不仅同朝为官、同部为官，更因与路百川的紧密关联而交为挚友：路百川幼时家贫，得张卓族叔资助乃得进京赴试。释褐后入职兵部，曾与景军在赣州决一死战，非自牧领粤地狼兵增援，百川难能苟免。唐晋来到南海，与陆元修促膝长谈一夜。放下成见的元修对合击广州的计划无不赞同，当即委派幼弟元攸前往顺德，与自牧商议进兵细节。唐晋随后前往东莞，站在万江万家租村头坊门前，正见张卓身着大宣衣冠，怒叱被佟致卿派来劝降的族弟，“孔门高弟，太祖孤臣，如卓其人者，安可以不贤之招招之乎？生杀荣辱唯命（注3）！”族弟窘迫而逃，他又转向袖手旁观的唐晋，眸中怒火未熄。

“唐晋受陈公自牧之托，前来拜见张公。”言罢俯身一揖。

“唐公子非此地人？”

“在下来自浙东。”

“鄞县张苍水，公子可有耳闻？”

“忝列家门，幸与张公有一面之缘。” 他递过张苍水的赠诗，张卓看了，目光渐变深邃，“出身唐藩而封为晋王者，可是足下？”

唐晋不应，张卓拱手见礼，将他请入门中。

大敌当前，既不愿摇尾偷生，聚义抗景便是题中之意。昔日张卓募兵潮惠，曾剿抚并用，将数十万绿林草寇收归麾下。他们正合计要从哪处重兴旗鼓，门公匆匆入内，称到滘乡民江千里前来造访。

“朝宗，竟然是你！”唐晋抢先出门，朝来人胸口就是一擂，“当日我去朱记寄送书稿，掌柜说你已随余公远渡南洋，没想到“前度刘郎今又来”，你又回到了中土！”

江永挂冠不久，余寔也被江不疑排挤出朝。他寓居休宁，直到萨兵南下，又被长子余翱强行迁往福建。谁料到东南海隅也非王道乐土，朝廷兵败如山倒，先失金陵，再失南昌，仙霞关前一场恶战，终令福建也落入敌手。永康八年，延平郡王黄复在漳州海战中壮烈殉国，彼时余寔已经病逝，余翱见闽陷之势已不可挽救，遂举家南下，先在澳门落脚，一面交接朱记钱庄的业务，一面办完幺女朱钰与黄复长子、新一代延平郡王黄怀宣的婚礼。绍武二年，广东沦陷前夕，余翱携妻小踏上驶往南洋的楼船，从此黄鹤一去，再无归期。

江千里刚满十岁时，父亲江帆就把他送到朱记钱庄做学徒。自泉州至澳门，他一路随侍师父余翱左右，本可以搭船远渡，逃离遍及华夏的战火，可终于选择留下。千里沿珠江北上，行至东莞，恰逢知县岑坚降贼，百姓不满萨虏四处搜括，纷纷揭竿抗争。生员莫子元及布衣何不凡在附近的到滘组建舟师，搜捕江中盆满钵盈的强盗。不到数日，便斩虏渠数人，兵数百人，伪知县郑鋈遣使招降，被子元沉海。郑鋈大怒，派副使戚元弼领兵攻打到滘。大战六日，双方皆损失惨重，景方再以书信招降，已加入义军的江千里建议先假装答应，延缓敌军攻势，暗中则派人前往沥滘、沙湾、市桥、古劳等处请求支援。义军纷纷解囊相助，得舟楫千艘，重与元弼战于虎门。一场大胜，歼敌二千人，烧船百余艘，就连总兵陈甲也被义军斩杀，弃首于东莞城下。

郑鋈怒极，当即致书广州，请求佟总督调拨兵马。莫子元等人意识到义军分散岭南、各自为政，需推举一威望素著者主事，乃能整合各部，与景军作持久之抗争。江千里受托前往万家租，正是为邀请张卓出山，担任义军首领。

“到滘之人可用，吾事济矣！”张卓听罢原委，立时拍案叫好。他激动地看向唐晋，见对方微笑道，“东莞新败，士气崩沮，趁彼援军未至，合当乘胜出击，一举破城。”

唐晋胸有据守顺德、东莞，东西合击广州的大计，此时心中却隐隐泛起不安。太顺利了，他想，若粤人当真可用至此，岂会在短短数月间，就将大片土地拱手让人？

三月十四日，张卓纠集义兵，开赴东莞。战鼓未响，南门已开，遂斩知县岑坚，更置城中官吏。昔日同乡好友、原桂王刑部尚书李觉斯被执，他在广州沦陷后投降景军，为佟致卿出力甚多。张卓念及旧情，只抄没他的家产充作军需，仍放其一条生路。没想到这条断脊之犬万分忠心，一回府上，立刻驰书通报致卿，邀周琛率军来攻。十五日，张卓回到到滘治兵，十七日，景军包围东莞，张卓匆忙回援，与周琛大战于与莞城仅一江之隔的万家租。昔日桑梓之乡，顿作炮啸之场。东莞陷落后，周琛先击邻近的望牛墩，血战七日，伤亡数百人，截断张卓退败的道路，随即踏着乡亲们的骨血逼近到滘。到滘水乡，村小人寡，更无坚墙、利兵为守城之备。张卓发动军民，提前沿江岸拼起高大木栅，墙后火炮齐鸣，却穿不透景军用牛皮和棉被制成的盔甲。他们破栅门如破脆纸，义军尚未组织起有效的反攻，手中的刀具、农具已被尽数折断……唐晋从未见过实力如此悬殊的对决，宛若大象踩扁一群蝼蚁，不见蝼蚁如何挣扎，只有喷挤的鲜血四向横流。大象一步步向前踏，身后一丛丛赤火燃。草木、屋舍、理智渐次焚毁，格挡、穿刺、劈砍的动作却无止休。唐晋的剑刃打了卷，身体满是创伤，分明已经力竭，杀人自保的最大本能依旧支配着他的四肢。直到被何不凡拖回最后一堵没有完全坍圮的墙后，疲惫和伤痛才重新席卷了他，“张总督中矢坠马，义军节节败退，到滘恐怕难以保全。我等在江边藏有几只舟楫，还请唐公子将总督带去西乡，再振义旗！”

唐晋何尝不知他们也想保全他的性命，“既无胜算，何不一道西去？”

“家庙、宗族尽在于兹，吾辈岂可弃离！贤弟不必死守他乡，速去逃生要紧！”不凡催促道，“我观总督情态，知贤弟必非常人。待来日光复中华，请公子无忘今日儿郎！”

唐晋再次回到到滘，已是三日之后。最后一条载尸的小船在江面消失，满村丘墟，没有一丝人声。百姓的反抗激怒了萨人，他们剿灭义军犹嫌不够，又将屠刀砍向手无寸铁的百姓。义士的，村民的，猪狗的，还有夷狄的血全都汇入东江，缓缓向南流去。江滩之外，遍地无人收敛的尸首，纵横联结，几乎把地面垫高三寸。张卓的黄狗正在江边打转，看到唐晋，呜咽着踩过血池肉泥，咬住他的衣摆朝家中奔跑。唐晋想说服自己这只是一场噩梦，正如阳光是冷的，脚下是软的，眼眶红了半晌，一滴泪水也没有落下。可他走进张宅，看见张夫人卧倒在血泊中，依旧在微弱呼吸的时候，才终于确定，地狱就在人间。

周琛以千余伤亡的代价击败义军，随即下令屠村。李觉斯怨恨张卓抄没了他的家产，主动带领周琛推平张氏家庙、伐掘张氏祖墓，他们一路烧杀，鸡犬不留，最后来到张宅，命手下押来张卓的夫人。听闻义军败退，虏兵进村，张卓的祖母、母亲、妹妹誓不受辱，先后投水自尽。妻子彭氏本欲随她们而去，却在村口被李觉斯的长子活捉，交给周琛讨换恩赏。这是个刚烈的女子，面对手里沾满全村人鲜血的周琛，彭氏毫无惧色，“我张总督夫人，贼敢辱我！”彻底杀红了眼的萨兵在愤怒中举起屠刀，周琛不能阻拦，眼睁睁看他们割掉彭氏的舌头，砍断她的手足，扔在厅堂正中，任由她生生流血而死。唐晋在堂屋尽头的神柜后发现一柄宝剑，一剑结果了她的生命，趁身体尚未变硬，又以一种可怕的冷静、惊人的熟练为彭氏换上整洁的殓衣。张卓的祖母、母亲年事已高，早为自己准备了寿材，一生安土重迁，没想到最后竟死于非命。唐晋把两只空棺都搬到正堂，这才发现彭氏比她的婆母、太婆母都魁梧许多，勉强装进棺中，砍下的双臂、双足只能摞在身前。江千里赶来寻他，见此情形，又从村里找来辆板车，两人合力把勉强钉起的棺木运往宗族墓园——那是到滘村中的一片高地，遍植草木，南临东江，风动枝叶，肃肃萧萧，好似暴露于外的骨殖在哀哀悲鸣。千里用一把砍断的铁铲挖土，提防周琛卷土重来一般，把葬坑挖了一人多深。汗水融化了木柄上干涸的血迹，渐变得难以握持。唐晋倚在榕树下，将从张家卸下的门板制成墓碑，写下“张总督夫人彭氏之墓”，指间脱力，笔杆滑落手心。高大的身影包裹住他，一瘸一拐地捡起毛笔，在交还给他的同时也抽走了写好的墓碑，“庐室空余一炬灰，祖骸仍暴委蒿莱。可怜忠孝难兼尽，血洒西风寄夜台（注4）……”张卓低声叹道，铁铸的瞳仁中也有泪光闪过。

他收起悲痛的神情，“我要去西乡，去铁冈，去龙门，继续招兵买马，继续与萨虏作战。我命一日不绝，就不会让那些猪狗夺走岭南！”

“总督肩负巨任，不该回来。”

“我当然要回来，是殿下应该走了。”

唐晋沉默一阵，“我可以与你一同募兵。”

“殿下不识粤音，更无亲旧，入乡招兵，事倍功半，”张卓的伤腿疼得厉害，却既没有倚靠树干也没有席地而坐。面对唐晋，依旧恭敬地拄着树棍做的拐杖，“文王之勇，不在敌一人，而在一怒以安天下之民（注4）。殿下请大之！”

“那我去寻陈公自牧。”

“子谦处兵多粮足，当能护殿下周全，”张卓从袖中取出珍藏多年、让妻子得以解脱的那柄宝剑，“昔年我赴潮、惠募兵，摄政王赐我此剑，言称‘剑虽杀人器，吾欲名之“长宁”’。今日张卓将此剑还赠殿下，也算是物归原主。”

唐晋开口想要反驳，被张卓打断，“此剑大宣之宝，殿下不为华夏受之，还想让鞑虏‘长宁’不成！”

“既如是，”唐晋推手作揖，“江霖谢张总督赠剑。”

天边云霞烧尽，倏然沉暗下来。繁星大潮涌入深重的墨色，伴随江霖熠熠向前。

注1：引自明末张煌言《感怀二首》其二。

注2：借鉴自清代温睿临《南疆逸史·陈邦彦传》。

注3：引自《明季东莞五忠传》。

注4：引自明末张家玉《痛悼先茔被伐》。

注5：借鉴自《孟子·梁惠王下》。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 天地玄黄（一）