何处问长安：金玉之铉 第1章 楔子

延兴十二年正月。

南京外城半月前已经失守，民宅与店铺的废墟上，密密铺满各式服色的萨兵。前方的步兵经历几番攻城，已是伤亡惨重，疲惫不堪。他们抬起血肉模糊的头颅，望向城楼时露出汉人特有的“相煎何太急”的哀怨神色。后方甲胄横列，战马嘶鸣，生涩的汉话如矛枪飞掷，不断催促着前队再次攻城……“云梯、冲车尽毁，将士饥肠辘辘，便是全军战死，现在也拿不下内城！”周琛让传令兵带话回中军，他看向满目疮痍的城墙：尸首堆叠在地上，尚未完全清理，干涸的血迹与战斗的焦痕自躯壳向上延伸，漫过坑洼的弹坑与用土包和砖木临时填塞的塌陷，一直指向城头。江颢站在高处，盔甲渗出血色，目光坚硬如铁。

“宣祚已终，大景当兴。识时务者，何不早降？”

“事已至此，你还说什么？薄情寡义，为虎作伥，生则人所切齿，死则遗臭万年，”江颢气血上涌，不惜以最恶毒的言辞诅咒昔日最关照的世弟，“我等堂堂华夏儿郎，做不出认贼作父的败行！便是今日与城共亡，也当有面目见亲人于地下！”

他盯着头缠孝巾的周琛，两人眸中都划过最深重的哀伤。

“围城一年有余，眼下南京已是内无积存，外无援军，纵要抵抗，又能坚持几时？”周琛的目光扫过城上面黄肌瘦的士兵，用近乎哀求的语气劝说道，“此刻投降，尚能保全阖城性命，等火炮运到，恐不免屠杀一尽，血流成波！”

“忠义弥天，何惜一死！尔等在中原各地欠下的血债，来日定要十倍百倍的偿还！”

十三四岁的少年偷跑上城楼，弓腰躲在雉堞下，等到江颢回头，方直起身来。

“阿潜，城上危险，快回府里去。”

“是殿下叫我来送金疮药的，”沈潜晃了晃手中瓷瓶，像是在展示免死金牌。他环顾四周，又向江颢凑近几步，小声道，“表舅，刚刚有消息送进城中，佟允文调来红衣大炮二十门，还有一个时辰抵达战场。绿营那边也正加紧赶制冲车、云梯等战具，铁炮运到时，差不多也完成了。您看——”

江颢面色凝重，吩咐属下道，“打开仓门，把所有粮食都拿出来吧。”

他没有察觉沈潜眼中一闪而逝的怯懦，望着那张与云儿相似的稚嫩面庞，心中腾起一阵揪痛。他慈爱地抚上沈潜发顶，问道，“你是陪我回府，还是留在这里？”

沈潜眸色一黯，随即扬起天真的笑脸，“我《说唐》故事还没有听完呢，在城楼里再待一会吧。”

江颢点头，右手缓缓落下，先在沈潜脸颊旁停留片刻，又为他拂去肩上灰尘，错身时忽而想起什么，把塞在袖口的半块野菜饼全部递到他的手中。沈潜攥着尚带余温的干粮，看江颢快步消失在城楼之上。

往常回到公主府，江颢总要先脱去棉甲，但是今日没有。他迈入熟悉的卧房，拉住正要出门的婢女繁霜，“殿下今日如何？”

繁霜抱着一盆换下来的衣被，脸上似哭强笑，“殿下的落红……少了许多。”

江颢心下一凉，连忙扭过头去。

“和徽？”

江颢胡乱擦了把眼泪，快步走到妻子床边。林萱半卧在被褥中，面无血色，枯目半睁，一蓬灰发散乱在软枕间，衬得颈项骇人苍白。两张憔悴的脸庞对视良久，很快又哭作一团。

“好了，不哭了，”江颢首先止住泪水，“要和萱儿说个好消息呢。今早萨军攻城，被我们再次击退了——你听，是不是没有炮火声了？”

“每次炮火声停……我都在数……数咱们的孩子又离开了多远……”

“有阿帆和丹儿在，萱儿不必担心，，”江颢为林萱掖紧被角，双手抖得厉害，“瞧你，这两日又瘦了许多……不好好喝药、吃饭、休息，身体怎么能康复呢？”

林萱把头别向床内，顷刻打湿半边面颊。她在无尽悲痛中游移着脆弱的神思，鲜血悄然染透了衣裳，“‘霖’字很好……久雨解旱……都落在地上……不像他兄长……”

江颢的哽咽变成哭腔，“是我错了，是我对不起云儿……萱儿，求求你不要这样惩罚我……回过头来吧，我想看着你……”

林萱依言转身，看江颢捂住双眼……“和徽，我们都……不许哭了，”她的声音中已无多少气力，“你陪我……说会话吧。”

“好。”

“你是何时……心悦于我的？”

只有在提及这类话题时，两人才能从现实的泥淖中短暂抽身。江颢回忆往昔，脸上浮现久违的微笑，“那是哪位的小姑娘呀，隆武元年的元夕，跟着父母到我家拜访？”他深情地拉过妻子的手，“生得粉雕玉琢，又穿着翠衫粉裙，站在厅中，就像是来报春的神女。我当时就想，她可真美啊，我要把她画进我的画里。”

“也没见你……为我画……很多画……”

“天子之女，怎么能轻易入画呢？万一流传后世，被收藏家们到处张挂供众人瞻仰，我可是会嫉妒的，”江颢在玩笑中极认真地说道，“但我用眼睛画了一辈子啊。”

“可这辈子……太短了……人历沧桑……画始工……你还没有老呢……”

“那我现在就老——我们一起变老，好不好？”

“谁和你……一起老……老了就……不好看了……”

“心善则面慈，照样还是美的——好不好嘛？”

飞尘在窗隙漏进的光中旋舞，房中一片沉静。两人长久地对视着，不发一言，缓缓倾诉满腔眷恋。天边乍然响起炮火声，交握的双手痉挛般贴得更紧，“我怎么……已经……这么老了？”林萱强撑起一抹笑意，悄然摊开掌心。

一声声炮响急催，江颢不得不离开了——可他如何舍得？衣甲阻隔，他依旧用力向林萱俯下身去，“老天啊，”压抑的泪水喷涌而出，他紧闭双眼，亲吻上妻子的面颊，“我还没爱够呢……”

江帆是在路上听闻了南京城破的消息。炮火轰击半日，萨军终于攻陷了坚守两年的城墙。江颢力战殉国而死，林萱得知噩耗，随即仰药自尽。先时围城遗阙，妇孺老弱及不愿守城的男子已渐次遁走，城破之后，官军及百姓又与侵略者巷战三天，刀声砉砉，达于远迩。死伤枕藉，水泄不通。昔日金粉繁华之地，今作鞑虏斫杀之场。萨人高叫着“满城杀尽，然后封刀”，恣意在城中倾泻兽性，士民赴水、蹈火、自刎、投环者不能悉记，却无一人乞命投降。

宣太祖林元乾驱逐鞑靼、称帝应天后第四百零九年，胡马再一次踏入江南大地。中国遗黎生受千虎万狼之搏噬，腰领妻孥皆在其锋刃羁络之间。茅舍，狭巷，草泽，沟壑，纷纷乱骨已积叠数重，而汉民的苦难才刚刚开始！

江帆藏身于逃亡的人群，怀抱的襁褓中，刚满月的孩子瘦弱得令人惊忧。他睡不能稳，行不得快，一颗心全悬在孩子的饥一顿、饱一顿、哭一场、病一场，每日唇燥舌干，只为向道旁求一口奶水、米汤。穷追不舍的马蹄踏碎冰封的城野，逃兵与盗匪合流，如登陆之蟹陵藉而进。大道如青天，他只能藏身于溪径微道，白日歇宿雾，他却不得不夜暝启程——自南都至余姚不过四百余里，他走了足足两月。

江帆抵达四明山时，圆月当空，树冠，藤葛，乱石，山草，全铺着玉雕雪砌的银光。老迈的江永守在路口，直到对面才看清他的轮廓。恩怨种种，如冰消释，江永当下弃了藜杖，忙不迭接过江帆手中的襁褓。他静静凝望着刚睡醒的婴儿，有皎洁的月光流落颊边——澄澈明亮，灿若星辰，他看到了颢儿的眼睛。