何处问长安 第107章 天下素缟（二）

自太（河蟹）祖高皇帝定鼎金陵，填燕雀之湖以造宫室。三百年来，天地震荡，紫垣玉阙三化劫灰：建文帝因削藩失计而丧国，败亡之际，焚宫蹈火以死。其后燕王称帝，迁都北京，金陵皇宫多所弃置，唯奉先殿、太庙、社稷坛等殿宇尚存祭祀之用。正统年间，谨身殿因雷击起火，奉天殿、华盖殿及文渊阁全部焚毁，有司置之如故，不曾修缮。及至嘉靖年间，就连供奉皇家先祖的太庙也遭祝融之灾，前后殿、东西庑、神厨库尽皆坍塌。嘉靖帝听从时任首辅夏言的建议，将太庙香火合并于奉先殿供奉，太庙遗址则“仿古坛墠意，高筑墙垣，谨司启闭”，不再加以修理。大劫之外，另有三百年风雨雷电、冰雹霜雪，到了林又汲登极之时，南京宫城内的大多殿宇已坍毁无存。

又汲精通盖房造园，不仅亲选能工巧匠，紧急修复午门、奉天门、太庙、三大殿等重要建筑，还自操斧锯凿削参与其间，尤其是最需治园之才的御花园的重建，又汲更是不假于人手——他先是微服前往苏州消夏湾，亲自相看太湖石，再搭乘马车回京，一路向乡野采购花木，动手栽杨移竹。平素怠惰政务之日，便是他勤劳造园之时。然而待造园初具规模，他却不满于宫中风水之薄，除已经叠好的假山、假山上建成的观景亭，以及前人栽种的百年古树外，又将其余材料统统搬去城郊的系园。自此以后，林又汲终日流连园墅，叠山理水，建阁造亭，搜罗珍宝，排宴曲乐，陶陶然，昏昏然，不知敌之将至。所谓万法皆空，因果不空，弘光帝长年不理政事，以致太阿旁落，臣下触蛮相争。他因情寄之殇而撒手人寰之时，乘虚南侵的萨军刚刚自江边撤退。他遗憾的云散高唐、水涸湘江，到底是大厦倾覆前虚度的且痴且狂且纵且乐的大梦一场。

隆武帝入主金陵时，御花园已成为一座荒园：夏皇后手植的花木早已枯萎，到处都是木材、山石搬动的痕迹。东南一隅尚存弘光帝早先叠起的假山及山上搭建的亭台。由于水未疏浚，树未长成，假山显得滞涩粗顽。当初北兵临城，天子出逃，内侍趁乱抢掠宫中财物，也将观景亭毁坏得一塌糊涂。曾皇后带着林萱、世焱整理御园，引活水以为潆带之情，叠山石以为回接之势，植草木以为掩映之容（注5）。然而金陵水土当真是太薄，宛如当初少年提剑安天下，气吞万里如虎，三百年昼夜冷暖，终是在酒池花丛中磨尽了筋骨，便撑起朽臭皮囊，也只为旦夕之计。林新梓看向窗外，半死的古柏老槐下隐隐吐露几片芳菲，玉贵妃今早逛来，竟将那点嫩黄又摘去大半。残留的花枝疲惫地摇摆，好似风前之烛，带着些苟延残喘的不详。

林新梓不动声色地偏头向内，见铜壶中蟹眼翻波，取来成化御窑青花茶杯，倒了大半杯沸水，又用银勺抛了珍藏的庐山云雾。不多时，芽叶舒展，载沉载浮，汤色莹亮，满亭浓香。“一杯茶，水冲七分，留三分人情在，”隆武帝将茶杯捧到江永面前，“江阁老，多年辅政，劳苦功高。”

“君先臣后，不然如何受得……”受宠若惊的江永忙想起身奉还，茶杯被新梓一手按住，“专为你一人泡的。庐山云雾味浓性烈，朕要是喝了，恐怕北伐就去不成了。”

适才席间听其托付后事，江永便隐隐感到不安，如今新梓又暗示自己命不久矣，他反而心生一份尘埃落定的释然，“昔者孟子告陈相曰：‘治天下独可耕且为与？有大人之事，有小人之事（注6）。’率军征伐，追亡逐北，于臣民固为大业，于帝王则犹小之。为人君者，但择群臣分任以事，考其成败以施刑赏（注7），何须自蹈险地、亲临阵前？土木堡之事殷鉴不远，臣请陛下三思。”

“说什么‘人君之道无他，用人而已’，这些经朕早已听得耳朵起茧，元辅就不必再念了，”林新梓的脸色因精力枯竭而泛白，笑着冲江永摆手道，“当初李世民用张玄素之言，高居垂拱，无为而治，正因手下良将如云，而己有驱策控御之能。今我大宣与初唐相差远矣，国势衰微，诸臣异调，若非御驾亲征，何以和洽各部兵马，一号令而定众志？何以集全国之军力，逐胡虏而复中原？便以老病日侵，不能亲临戎事，坐镇军营，亦胜宫中观望者万万。”

长姐回宫，世焱因利乘便，得了半日空闲。此刻他正带着李默和几位小内侍在园中玩耍，张狂、轻浮的笑声漏进窗棂，在新梓心中刻下“听之不似人君”六字。隆武帝将茶罐“嘭”地盖上，脸色更加难看。

“古来御驾亲征者，一则以迫不得已，如宋真宗之御北辽，一则以征则必胜，如光武帝之伐隗嚣。正所谓‘胜之不足为武，不胜有亏威重’，今我大宣既无必胜之数，又无必战之急，何须烦銮舆亲犯尘雾？旦有淝水、高粱之失，国势跌而不振，悔之无及矣！”

林新梓叹了口气，“吾惟竖子固不足遣，而公自行耳（注8）。”

“英布伏诛，汉地异姓之王几尽，仍难料诸吕、七国之接踵为乱。而今前弊积重，虏势方张，陛下为妻子自强，亦难毕其功于一役啊。”

新梓向江永的杯中续满茶水，江永不得不闭了口，少用逆耳忠言挫伤他的陛下。

“朕常怀楚武王之想。”新梓将铜壶放回炉上，突然说道。

春秋之际，楚武王将伐随国，斋戒祭祖前，忽觉心跳意乱。他将此事告诉夫人邓曼，邓曼知其寿年不永，故借天道祖先暗示之，“王禄尽矣、盈而荡，天之道也。先君其知之矣，故临武事，将发大命而荡王心焉，”贤智如邓曼，未以王寿将尽为哀，反而鼓励道，“若师徒无亏，王薨于行，国之福也（注9）。”

但令兵马无损，君王死于行军途中，亦是国家之福。

楚武王听其所言，果真卒于道路。在他薨逝之后，令尹斗祁、莫敖屈重继续领军征伐，威逼随侯求和入盟。楚国的势力再次扩张，渐与中原分庭抗礼。此后四百年，北方棋局屡变，唯楚国之霸业经久不衰。

隆武帝搬出楚武王之事，便是做好了“王薨于行”的准备。江永有意避开新梓的目光，侧身看向窗外，“陛下既有破釜沉舟之志，微臣忝居内阁，誓令民心安辑，饷馈不绝，舆驾无后顾之忧也，”他又转回头来，“使如楚文王征讨巴人事，臣非鬻拳，当为陛下暗启城门（注10）。”

“哈哈哈，男儿当捐躯赴国难，以马革裹尸还葬耳，何以卧床相对泣，如儿女子为？”新梓笑得直打抖，待气息喘匀，又正色道，“朕所深忧者，在乎战事迁延无期，军中可仰之积见乏，而后方转馈之资不继——小满之日，新谷未熟、旧谷将尽，农家缺粮断炊，欲自给亦不可得，况使其出粜资军耶？镇江、溧水之仓储干系前方战势，宦官、商贾诡言难信，宜令朝官亲往验看之。”

春夏之交，皆为青黄不接之时。而新梓却只轻描淡写地点出小满一天，个中缘由，江永日后方知，“陛下放心，两处官仓皆有专人监守，若无内阁照会，不可妄自取进转输，”他向隆武帝保证道，“粮荒前后，臣必多加留心，务令仓储始终不空，而兵有充足之粮，民无断炊之患。”

新梓听他义正辞严，略略放下心来，趁势又提出新的要求，“朕在军前督战，身边需要位料理文书的翰林，掂量来去，还是江颢最为可靠。”

“臣代犬子，谢陛下提携之恩。”

江永答应下来，神色却有些耐人寻味。新梓料想他应是想起了刘邦与萧何的旧事——昔日汉高祖与项王对峙京索之间，频遣使者去慰劳坐镇关中的萧何。萧何察觉主公疑心，将子孙兄弟中能作战者皆派往前线。刘邦闻讯大悦，从此对萧何更加信任。“非有疑君之心也，颢哥儿年少博知，尚乏用事之才，朕带在身边时时提点，一则砥砺其治军理政之能，二则培养其贤德忠义之望，”林新梓解释道，“家国残败，金瓯半缺，太子资质平庸，非求栋梁于他木不可——恒之，朕方托三代于卿家，可莫再言隐退之事了！”

“卿不负朕，恩遇岂逊于东晋王茂弘哉？”新梓没头没尾地又补充一句。江永只当他病中多思，苦笑着推却道，“臣亦老迈，恐难有茂弘之福。”

“何必三代皆为君王？朕一代，萱儿一代，萱儿的儿女不也是一代？难不成，恒之连自己的亲孙辈也不闻不问？”新梓的话中带着认真，“林氏立国业三百年，南北征诛，内外戮杀，所积之德泽将尽，朕不敢展望三代。倒是江家三代忠良，‘苟为善，后世子孙必有王者矣（注11）’，恒之，勉之！”

此言至诚至残忍，却又极真极自负。江永不知该作何种回应。

“身处急变之世，唯随浪沉浮耳，岂敢有衮衣绣裳之想？”他终于说道，“诚如陛下所引，‘强为善而已矣（注12）’。”

新梓将目光投向天外，却如何都越不过心中的高墙，“元辅，”他低声喃喃，“华夏再禁不起一次崖山之败了。”

江永听清了他的话，“不会的。”

“恒之，你从不打诳语。”

“不曾欺君。忍辱负重数十年，必能令社稷危而复安，日月幽而复明，”江永看向杯中，残茶剩水，不浮片叶，“礼义文章，中土生之，历久弥新，不可磨也。譬如原泉混混，不舍昼夜，时有壈坎之遇，盈科而后进，终能放乎四海。胡虏窃中原之地而居之，偶沾汉俗，一如无本之雨，七八月之天水集，沟浍皆盈；其涸也，可立而待也（注13）。今之萨景，何如七八月之暴雨？及至秋枯东涸，能固其国而启其疆土者，其非华夏欤？”

林新梓没有说话。他曾庆幸于江永未将他看作林又清的继任者、奉守太庙香火的一员，可今日当他问出“胡虏何以必败，华夏何以必兴”，满朝最富智慧的元辅却不谈“天命”，只说“礼义文章”。他开始意识到，华夏得以赓续不绝、绵延至今，所倚仗的从不是帝王将相。煌煌二十一部正史，成者为王败者寇，各主国家三百年，一向是难令百姓顺服的——然而他们始终紧密地联结为一整体，正因为有更多埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人（注14）……刀锋切碎他们的躯壳，却砍不断他们的筋骨，强权抹杀他们的抗争，却压不弯他们的脊梁。他们在黑暗中点亮一豆微光，但只微光不熄，以草芥为灯，展转传照，亦将冥者皆明，明终不灭（注15）。

光者，道也。江永便是传灯使者中的一员，千千数的传道者，万万年的无尽灯。世间永远不会失去“道”，正如文明终将战胜野蛮，至善终将战胜至恶。世间也永远不会失去江永，无论他处何种境地，以何种姓名。

炉上水又开了，肃肃作松风之鸣。新梓看向神色自若的江永，忽然大笑出声。他搁下了一切猜忌、疑虑、焦愁、不安，将装满滚水的铜壶递到江永面前，“满壶鼎沸，任尔自取！”

春耕之后，轰轰烈烈的北伐正式开始。三月十日，隆武帝移跸扬州。十五日，诚意伯刘永锡与京营守备秦越分别进抵宝应、淮安，兵锋直指山东。饱受压迫的山东百姓如枯禾之见云霓，纷纷起义响应：降将吕严起事于曹州，流匪榆园军发难于东昌，官绅谢迁举兵于高苑，接壤的河南与北直隶亦是民动如烟，处处蜂起。景廷急命王公保贵为直隶、山东、河南三省总督，统一兵马钱谷之权，专责剿平乱民。保贵遣副将驰赴东昌，焚林烈泽以绝其依凭，又引黄水淹灌地道、阻其奔逸。榆园军处境益窘，很快败落。四月初五日，榆园军首领梁敏就义，部下惨遭报复性屠杀。四月初八日，吕严兵败，在逃亡途中被家仆斩杀，首级传回京师，悬于菜市口通衢之地。四月廿三日，固守近一月的淄川县的城墙被景军用火药轰塌，守城义军全体覆没。谢迁带领残部逃往新城，继续与萨人做持久抗争。

与此同时，浙东水师驶入胶州湾，与割据鲁东的周绪合兵，光复登莱全境。南面，由隆武帝亲自督战，宣军在山东境内势如破竹：四月初五，克峄州，初八，下沂州，随后滕县、费县相继投降。隆武帝移驾徐州，召诚意伯刘永锡、京营守备秦越、副将邱兴及都督同知张腾至行在谒见。天子问以平鲁之策，刘、秦各执西进济宁或北上益都一词。新梓因背发疽疮，病亟难治，遂赞成更加保守的西进路线，并留秦越扈从左右，以防不虞。四月二十日，宣军包围济宁，当夜有内应打开城门，济宁光复。

北伐以淮东一线为主力，另遣淮西、川荆两线分别策应。四月初一，四川总督、主将赵煜阳与湖广总督、副将刘济部勒三万兵马屯驻武昌，依照先前与顺朝的约定，于四月初六进讨河南。然而时至急迫，顺朝才终于品尝到妄杀太子的苦果：李亨征战多年，在军中威望甚重。猝然遇害，曾经追随过他的将领多不自安。鞑靼人乘机入掠河套，打乱他们东渡黄河，牵制山西的计划。而驻扎商州的顺军临阵换将，战力亦是大打折扣。四月二十日，宣军艰难克复南阳，因顺军未能如约拿下卢氏，赵煜阳与刘济不得不应付自河南、山西、直隶源源而来的景朝兵马。赵煜阳派专使赶往扬州，请旨放弃联顺之策，转而东向攻略信阳、光州。信使未归，煜阳却先收到了来自南京的加急文书。内阁要求他们立即撤出河南，速沿长江东下，拦截即将进抵江边的萨军。

负责淮西防务的是京卫指挥同知江不疑。他本该与大军一同出发，扼守寿州—和州一线，可他的迟疑、怯懦与延宕将他的无能逼近于叛变：离京伊始，不疑便是逡巡徘徊、一步三歇，待渡过长江，索性在和州按兵不动。内阁多番催促无果，遂上疏天子，请以兵部侍郎、副将马淳代之。隆武帝下诏切责，不疑方挪动车马，缩进合肥城中。因其迁延失期，萨军得以从容南下。四月十五日，梅勒章京胡飞由上蔡直扑寿州。不疑惊闻敌兵渡淮，先弃庐州，再退和州，又向采石遁归。在内阁的授意下，官军在长江南岸架起火炮，强留不疑驻守长江。不疑恼，誓要渡河，双方僵持不下。所幸赵瞻的妻弟杜延年率舟师赶到，退萨军于滁州，逐胡飞出南直，遂解淮西之急。出人意料的是，面对汹汹舆情与内阁的联衔弹劾，隆武帝对不疑的处分却如鸿毛之轻。彼时新梓一心在收复山东，只草草削去不疑三年俸禄，仍命他备守和州——和州距南京如此之近，对于新梓的部署，江永似有所悟。他自觉无所不可告人，并未与不疑多做纠缠。唯是国事鞅掌，不遑偃息，所盼不过前方战事顺利，后方无事而已。

可临近小满之时，偏偏出了大事。

注5：引自明代郑元勋《园治·题词》。

注6：引自《孟子·滕文公上》，意为：难道治理天下可以一边耕种一边又干他们的事情吗？有官吏的事情，有平民的事情。

注7：引自《资治通鉴》卷第一百九十二：上闻景州录事参军张玄素名，召见，问以政道……上善其言，擢为侍御史。

注8：引自《史记·卷五十五·留侯世家第二十五》，刘邦代太子刘盈征伐英布事，此句意为：我就知道这小子派不上用场，还是老子亲自去吧！

注9：引自《左传·庄公四年》，意为：君王的福寿快到头了。出征当精神饱满，您却心跳意乱，这是上天的启示。先君大概晓得了，故而在临战前，要发布讨伐命令时，而您心跳意乱。要是军队没有损失，您在途中寿终，那便是国家的福气了。

注10：典出《左传·庄公十九年》：“十九年春，楚子御之，大败于津。还，弗纳。遂伐黄，败黄师于踖陵”。意为：

注11：引自《孟子·梁惠王下》，意为：可见如果实行仁政，后代子孙一定有成为天下之王的。

注12：引自《孟子·梁惠王下》，意为：只有努力实行仁政而已。

注13：引自《孟子·离娄下》：“孟子曰：‘源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无本，七八月之间雨集，沟浍皆盈；其涸也，可立而待也。故声闻过情，君子耻之。’”意为：孟子说：“从源头里流出的泉水滚滚奔流，日夜不停，注满了洼地以后才向前进，一直流到大海去。有本源的（事物）就像这样，孔子赞同水的这一点。如果是没有本源的，像七八月间雨水汇集，水沟、水渠一下都满了，但它们的干涸，也是立等可待的。所以名誉超过实情，是君子引以为耻辱的。”

注14：借鉴自鲁迅《中国人失掉自信力了吗》：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

注15：引自《维摩经》：“无尽灯者，譬如一灯，燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。 ”

作者有话说

显示所有文的作话

第107章 天下素缟（二）