河岸以外 第36章 都算

页数核对清楚，谢知遥把附件放回原处，用夹子夹好。

邵姐说下午一起装订，她应了一声，在订单上写下备注，继续做后面的事。

夏临没有再回来。

中午，冯倩问她要不要一起点饭，她照常选了一份。吃完，洗盒子，回消息。等到下班，早晨那阵难受已经淡了，只是从柜台前经过时，她还会想起夏临站过的位置。

那里每天都有人站。

到了星期一，夏临发来消息，说星期三去市里，这回要把剩下的东西一起带走。

谢知遥看完，先问那几本书需不需要带。

有两本想带，另一本你留着看也行。

她打开柜子，将装书的袋子拿出来，对照着夏临发的书名，把要还的放到上面。

明天我休息，回镇。给你送过去。

夏临隔了一阵才回。

好。

后面还有一条。

能坐一会儿吗？

谢知遥坐在床沿，看着那几个字。

她不是再也不愿见夏临。这些天说过的话，自己都记得。缓一阵，不一起吃饭，不打电话，没有一句是把以前的事情抹掉。

可她也知道，坐一会儿，很难只是坐一会儿。

她最后回：下午过去。

第二天回家，母亲先看见她手里的书。

“又拿回来？”

“还人的。”

母亲没再问，叫她把包放下，先吃点东西。锅里有早晨剩的粥，另外切了一小碟咸菜。

谢知遥不怎么饿，还是盛了半碗。

坐到桌边，母亲看了她几次，忽然问：“你最近是不是没睡好？”

她拿勺子的手停住。

“有点。”

“上班太晚？”

“没有。”

“那怎么回事？”

谢知遥低头喝粥。

母亲站在旁边，等了片刻，见她不答，也没有一直追问。她从冰箱里拿出两个鸡蛋，放进小锅，加了水。

“你那边饭要好好吃。别省这点。”

“吃了。”

“看着还是瘦。”

谢知遥没有再分辨。她确实吃饭，也确实有几天没吃好，母亲这句并不全是错觉。

过了一会儿，母亲坐到对面，拿起一把豆角慢慢择。

“店里要是不顺，就说。你叔认识的人也有在县里做生意的。”

“不是工作的事。”

母亲抬头。

谢知遥把勺子放下，没再往下说。

那双手停了一会儿，又继续掐去豆角的两端。细细的筋被拉下来，落在桌角。母亲说那就别熬夜，别一天到晚捧着手机，随后便讲起邻居家的水管坏了。

谢知遥听着，忽然觉得这半碗粥有些难咽。

她并不怪母亲此刻没听懂。

母亲不知道发生了什么，也不知道自己如果真的说完，她还能不能这样坐着，替女儿煮两个鸡蛋。

吃过午饭，谢知遥提着书出门。

路上经过文印店，唐姐正弯腰给一位老人指付款的地方。她在门口点了一下头，没有进去，继续往河边走。

夏临的院门开着。

屋里已经有几个封好的纸箱。行李箱放在门边，椅子上搭着准备第二天穿的衣服。夏临听见她进来，站起身，先把桌上的东西挪开。

“放这里吧。”

谢知遥将书拿出来。

“两本在上面。”

“另一本呢？”

“也带来了。”

夏临看向袋子。

谢知遥把最后那本拿出来，放到旁边。

“最近没顾上看，先还你。”

夏临伸手接过，拇指摸了一下书脊，没有立刻装箱。

“喝水吗？”

“嗯。”

她去倒水，谢知遥坐到靠门的椅子上。

屋里没有上次煮汤的气味，窗边也空了。那两只折页已经收走，原来放剪刀的位置留着一个浅浅的印子。

谢知遥只看了一眼，便把目光移回桌上。

夏临端水回来，坐在她对面。

先问了工作的事。谢知遥说还好，最近没那么忙。夏临点头，又讲新住处找到了，离工作室不算远，几个人分租，暂时住着，以后有合适的再换。

她都听着。

两个人说了几句，便没有话了。

夏临的手搭在书上，指尖来回抚过纸套折起的边。过了一会儿，她抬头。

“你最近是不是连这些东西，也不想看见？”

谢知遥看向那几本书。

“没有。”

“那为什么全还我？”

“你要走了，带着方便。”

夏临没出声。

谢知遥知道这句回答不完全够。她前几天确实把书收进柜子，不愿一抬头就看见，但它们不是该被丢开的东西，她也没有让书来替自己说告别。

她补了一句：“不是要把你的东西都清出去。”

夏临慢慢点头。

“我这几天一直不知道你怎么想。”

“我说过。”

“我知道，你说要缓一阵。”

她停了一下。

“可我发消息，你也不怎么回。见面也不愿意，吃饭也不行。我想等你，又怕等到最后，你就不找我了。”

谢知遥握着水杯。

杯壁是温的，水却没有热到能烫手。她看着夏临，没有立即否认那种可能。

她不知道自己要多久，也不知道缓过来以后，能把关系放回什么地方。

“我现在不能跟以前一样。”她说。

“为什么一定要不一样呢？”

夏临问完，自己也停住了，像知道这话不对，又不知道该怎么换。

谢知遥把杯子放回桌上。

“因为我喜欢你。”

这一回，她没有停顿。

“见你会高兴，回去也会难受。你对我好，我知道是朋友，还是会多想。我得把这些弄过去。”

夏临望着她。

“那我以后注意一点，不像以前那样……”

“不是你每件事都得改。”

谢知遥说完，缓了口气。

“是我得自己缓。你不用替我规定成什么样。”

窗外有人喊了一声，隔壁院子里有人答应。声音隔着墙过来，很近，她们这里却安静。

夏临低下头。

“我没想规定。”

“我知道。”

“我也不是非要你陪着我。我只是觉得，我们原来那些相处都挺好的，不该突然变成这样。”

谢知遥看着桌面，忽然有些累。

她们又回到同一个地方。夏临说从前很好，她也承认；夏临问为什么不能继续，她已经解释，却像始终隔着一点什么。

“对你来说，可以照旧。”她说。

夏临抬眼。

“对我不行。”

那句话落下来，夏临很久没说话。

她拿起杯子，喝了一口，放下时碰到旁边那本书，杯里的水晃出一点。谢知遥看见，下意识伸手去拿抽纸，拿到以后递过去。

夏临接住，看着那张纸，忽然笑了一下，笑意很快又没了。

“你看，你还是会这样。”

谢知遥的手停在半空，慢慢收回去。

她刚才只是怕水弄湿了书。

可夏临似乎从那一张纸里看见了从前，觉得她们仍然可以轻易回去。

“这不一样。”她说。

“我知道。”

夏临把水擦掉，纸攥在手里。

“我有时候会想，你那时对我那么好，是不是都是因为……”

她没有把后面说完。

谢知遥的背一点点挺直。

“因为什么？”

夏临看着她，嘴唇动了一下。

“因为喜欢我。”

谢知遥静了几秒。

“刚认识的时候不是。后来是，有一部分。”

她没有把自己的喜欢说得全然无私，也没有为了证明那些相处是真的，就将它从过去删干净。

夏临却像更茫然了。

“那我以前以为的那些……”

“也是真的。”

谢知遥打断她。

“你当我是朋友，我也当你是。我多了别的，不等于原来的都没了。”

夏临点头，手里的纸已经被揉得很小。

“我也是这个意思。既然都是真的，为什么现在连见面都这么难？”

谢知遥望着她。

她终于知道，夏临不是没听见那些话。

她只是不愿意接受，这份一直让自己安心的关系，也有不能立刻修好的时候。她在每个回答里找能继续下去的部分，抓住以后，再回头问谢知遥为什么不能。

“夏临，今天先到这里吧。”

谢知遥站起身。

夏临跟着抬头，声音突然急了。

“你每次都这样。说着说着，就不说了。”

她的动作停住。

“我不是不说。”

“那难道不谈恋爱，我们以前那些就都不算了吗？”

话落下，两个人都没再动。

夏临像也被自己说出的句子惊了一下，手指松开，纸团落到桌边。

谢知遥看了她很久。

她没有提高声音。

“算。”

她慢慢说：“所以我没有说过你欠我，也没有说你该喜欢我。”

夏临张了张嘴。

谢知遥接着说下去。

“但你不能因为以前算，就让我一直这样。”

她的手扶着椅背，指尖很凉。

“我现在见你难受，已经告诉你了。你说怕我以后不找你，我也不知道。我不能为了让你放心，先答应下来。”

夏临眼里有一点湿意。

谢知遥看见，胸口还是紧了一下。她仍然会想停下，想把话放轻，想说过些天就好，不会让夏临失去什么。

这一次，她没有那么说。

夏临低下头，很轻地说了声对不起。

“我不是想逼你。”

“我知道。”

谢知遥松开椅背，将自己的包拿起来。书已经全部还了，袋子空着，叠两下就能放进去。

夏临站起身，却没有拦到门口。

“那以后……”

她问不下去。

谢知遥看着她。

“以后等以后再说。”

这句话不是保证，也不是永远不见。

她现在只能给到这里。

走到院门前，夏临在后面叫了一声她的名字。谢知遥停下，转过身。

对方手里拿着她落在桌上的水杯，似乎也不知道为什么拿起来，又放回去。

“你路上慢点。”

谢知遥应了一声，出了门。

巷子里有人坐着择菜，抬头问她从里面出来啊，她点头，没有停。一直走到河边，风吹过脸，才发现眼角有些凉。

她没有往常坐的地方去。

沿着河堤走了一段，谢知遥在一处没人的台阶上站住，低头打开包，确认钥匙和手机都在。空书袋折得不好，边角卡在拉链里，她拆开，重新叠好。

这么一点事，做了两遍。

手机振了一下。

夏临发来消息，说刚才那句话不该说，她不是在否定以前，只是一着急，就说错了。

谢知遥看完，坐到台阶上。

水面有一只塑料瓶，被风推着，碰到岸边又转回去。她盯着看了一阵，直到它漂远，才低头回复。

我知道你着急。可我现在没办法再解释了。

消息发出去，她将手机收起来。

回家时，母亲正在揭蒸笼。

热气往上涌，笼里的馒头挤在一起。她看见谢知遥，先问怎么这么快，又看了看她的脸，没有接着问。

“刚熟，吃一个？”

谢知遥摇头。

母亲夹出两个，放进盘子，晾了一会儿，仍然装进袋子里。

“带路上，饿了再吃。”

谢知遥接过，轻轻说了声谢谢。

这次母亲没有嫌她一家人还客气，只让她坐会儿，刚出锅的东西别立刻扎紧，会湿。

她坐下来，把袋口打开。

白色的热气慢慢散了，落在手背上，有一点温。

直到快去坐车，手机都没有再响。她没有翻出夏临的对话框，也没有问自己刚才是不是太硬。

夏临说的话，她听懂了。

自己的话，她也已经说完了。

车开动以后，谢知遥从袋里拿出一个馒头，掰开，慢慢吃。里面还软着，第一口咽得有些费劲，她喝了水，过了一会儿，又吃了第二口。