归途 第4章 往事

周五下午，中环下了一场小雨。

姜挽站在皇后大道中的骑楼下，看着雨水从檐边滴下来，海味店的老伯今天没开门，铁闸半拉着，里面黑洞洞的，茶餐厅门口还是很多人，撑着伞等外卖，伞挤着伞，伞尖滴着水。

她今天没带伞。

出门的时候天还是阴的，她以为不会下，结果走到半路，雨就下来了，她把卫衣的帽子戴起来，一路走到这里，肩膀湿了一点，鞋也湿了一点。

站在骑楼下等雨停的人不止她一个，旁边站着两个穿校服的学生，叽叽喳喳讲着什么，偶尔笑出声，还有一个阿伯，手里拎着菜，看着雨发呆。

她低头看自己的鞋，白色的帆布鞋，鞋头已经湿透了，变成深灰色。

三点差五分，雨没有要停的意思。

她犹豫了一下，还是走进雨里。

跑进写字楼的时候，头发湿了，卫衣的袖子也湿了，电梯里只有她一个人，她看着镜子里的自己，额前的碎发贴在脸上，有点狼狈。

她从包里拿出纸巾，擦了擦脸，那个粉色暖手宝还在包里，她摸到它，软软的，毛茸茸的。

十七楼，敲门。

门开了，宋皖余站在门口，看见她，愣了一下。

“淋雨了？”

“嗯。”姜挽说，“没带伞。”

宋皖余侧身让她进来，转身去拿了一条毛巾，不是新的，是洗得很干净的那种，有一点洗衣液的香味。

“擦一下。”她递过来。

姜挽接过来，擦了擦头发，毛巾是暖的，不知道是放在哪里，还是本来就是暖的。

“坐吧。”宋皖余说，“今天喝什么？还是咖啡？”

“嗯。”

姜挽在沙发上坐下，继续擦头发，茶几上摆着那袋蝴蝶酥，还有一碟蛋挞，新买的，金黄的外皮上有一点焦糖色。

宋皖余端着两杯咖啡过来，放在茶几上，她看了一眼姜挽，又转身去拿了一个吹风机。

“把头发吹干吧。”她说，“不然会感冒。”

姜挽看着那个吹风机，愣了一下，吹风机是白色的，不大，插头用橡皮筋缠着。

“你办公室怎么有这个？”她问。

宋皖余顿了一下，然后笑了一下：“有时候洗完头来上班，没干透，就买了一个放着。”

姜挽接过吹风机，插上电，慢慢吹着头发，吹风机的声音嗡嗡的，不算大，但在安静的办公室里还是很明显。

宋皖余坐回扶手椅上，端起自己的咖啡，慢慢喝着，她没有看姜挽，只是看着窗外，雨还在下，玻璃上淌着水痕，外面的楼都雾蒙蒙的。

姜挽吹了一会儿，把头发吹到半干，关掉吹风机。她把吹风机放在茶几边上，拿起咖啡喝了一口，甜的，刚好。

“谢谢。”她说。

宋皖余转过头看她，点点头，没说话。

窗外的雨声沙沙的，很轻，像刻刀刮过木头的声音。

“今天下雨，”宋皖余开口，“我以为你不会来。”

姜挽愣了一下：“为什么？”

“有些人下雨天不想出门。”宋皖余说，“很正常。”

姜挽低下头，看着咖啡杯里的漩涡。

“我想来。”她说。

说完，她自己愣了一下，不知道为什么就说出来了。

宋皖余看着她，目光很静，过了一会儿，她轻轻笑了一下。

“那很好。”她说。

沉默了一会儿。

“上次那个新的，”宋皖余问，“雕得怎么样了？”

姜挽想了想：“有一点形状了。”

“什么样？”

“还不清楚。”姜挽说，“可能是两个人。”

宋皖余看着她，没有追问，只是点点头。

“雕两个人的时候，”她问，“感觉怎么样？”

姜挽想了想：“不一样。”

“哪里不一样？”

“以前雕一个人，”姜挽慢慢说，“就是一个人，雕的时候，也是一个人，现在雕两个人，虽然是木头，但好像……”

她停住了，不知道怎么说。

宋皖余等了一会儿，没有催。

“好像不是一个人了。”姜挽说。

阳光从云层后面透出来一点，雨还没停，但有一点光落在窗玻璃上。

宋皖余看着她，笑了一下，很轻。

“那个感觉，”她说，“可能很重要。”

姜挽抬起头看她。

“不是一个人。”宋皖余说，“这个感觉，可能很重要。”

姜挽看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下，像风吹过湖面，皱了一点点，又平了。

雨慢慢小了，窗外的船鸣笛，低沉的，穿过雨幕传过来。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你下雨天开车吗？”

宋皖余愣了一下，然后笑了：“开。怎么了？”

“没什么。”姜挽低下头，“就是想知道。”

宋皖余看着她，没说话。

茶几上那两个暖手宝还挨着，一个米色，一个粉色。窗外的光越来越亮，雨快要停了。

一小时过去。

姜挽站起来，把毛巾叠好，放在茶几边上。吹风机也放好。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，姜挽忽然回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个吹风机，”她说，“下次如果下雨，我还来。”

她推门出去。

电梯里只有她一个人，她靠着壁，看着镜子里的自己，头发吹过了，不那么乱，脸有一点红。

她不知道为什么说那句话。

但说了，好像也没什么。

雨停了。

火炭，傍晚。

姜挽站在工作室里，看着那块木头。

两个人形，挨得很近，还没有雕完，只是一个轮廓，但她看着那两个人形，忽然想起今天下午的事。

淋雨，毛巾，吹风机，咖啡，蝴蝶酥。

还有那句话：“我想来。”

她站在那里，看了很久。

然后她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，退后一步看，那两个人形，好像更近了，不是贴在一起，只是更近了一点。

她看着它们，不知道自己在雕什么。

但手知道。

窗外又下起雨来，细细的，打在玻璃上，工业区的夜晚很安静，只有雨声，和偶尔经过的货车。

她站在工作台前，听着雨声。

很久没这样了。下雨天不觉得烦，只是听着。

周六下午，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去，今天没太阳，天阴着，风有一点凉。

村口那个阿婆今天没在门口坐着，门关着，窗帘拉着。她看了一眼，继续往前走。

走到自家门口，站了两秒，推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视，大姐不在。电视开着，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大。

阿妈听见门响，转过头看她一眼，又转回去。

“阿妈。”宋皖余叫了一声。

“嗯。”

她在沙发上坐下，陪着看了一会儿电视，屏幕上的人说着什么，她没听进去，只是看着那些黑白的光影闪动。

“大姐呢？”她问。

“去街市了。”阿妈说，“今晚食姜葱鸡。”

宋皖余点点头。

沉默了一会儿。

“阿余。”阿妈忽然开口。

“嗯？”

“你上次话换咗车，咩颜色？”

宋皖余愣了一下，没想到阿妈会问这个。

“灰色。”她说。

阿妈点点头：“灰色好，耐脏。”

宋皖余看着她。阿妈的头发又白了一些，脸上的皱纹比上次多了一点，眼睛盯着电视，但好像也没在看。

“阿妈，”她开口，“你身体真嘅冇事？”

阿妈顿了一下，然后说：“冇事。”

沉默。

电视里的人在哭，声音很大，阿妈拿起遥控器，把声音调小了一点。

“你细佬，”阿妈忽然说，声音很轻，“以前钟意食姜葱鸡。”

宋皖余愣住。

阿妈没有看她，还是盯着电视。

“以前每个礼拜都要食，”阿妈说，“我话他，食咁多唔怕滞？他话，阿妈整嘅，滞都要食。”

宋皖余没有说话。

窗外的天更阴了，好像又要下雨。

“三年了。”阿妈说。

宋皖余看着阿妈的侧脸，那脸上的皱纹很深，眼睛有一点红，但没有眼泪。

“阿妈，”她开口，声音很轻，“你挂住他？”

阿妈没有回答。过了很久，她站起来，往厨房走。

“我去准备今晚的菜。”她说。

宋皖余坐在沙发上，看着那个背影消失在厨房门口。

电视还在放，声音很小了，几乎听不见。

她坐了很久。

晚上吃饭的时候，大姐回来了，三个人坐在桌上，吃姜葱鸡，吃蒸鱼，吃菜，喝汤。

阿妈给她夹了一块鸡，没说话。

宋皖余低头吃，吃得很慢。

“阿余，”大姐忽然问，“你最近工作点样？”

“还好。”

“有冇识到新朋友？”

宋皖余顿了一下：“有。”

大姐眼睛亮了一点：“男仔女仔？”

宋皖余看着她，没说话。

大姐讪讪的：“我随便问问。”

阿妈在旁边喝汤，好像没听见。

吃完饭，宋皖余帮着收拾，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿妈。”她开口。

“嗯。”

“细佬的事，”她说，“不是他的错。”

阿妈的手顿了一下，然后继续洗碗。

“我知。”阿妈说，声音很轻。

宋皖余看着她。

“我知不是他的错。”阿妈说，“但我挂住他。”

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，看着阿妈的背影，那背影瘦了，背有一点驼。

她走过去，从后面轻轻抱住阿妈。

阿妈僵了一下，然后没动。

就那样站着，水龙头还开着，哗哗响着。

很久。

周日，西环。

蒋澜站在那栋老楼下，看着二楼的窗户，那间书店今天开门吗？她不知道，但她还是来了。

她推门进去，走上那条窄楼梯，两边墙上还是那些褪色的海报，张国荣，梅艳芳，她看了一眼，继续往上走。

书店门开着。还是那个阿伯，戴着老花镜，坐在柜台后面看书。听见有人进来，抬起头看了一眼，又低下头去。

蒋澜在书架间慢慢走着，随手抽出书来看。今天没什么想买的，只是想来。

站在文学那一排前面，她抽出一本旧书，翻开来，扉页上有人用钢笔写了几个字，字迹已经褪色了，只认得第一个字是“陈”。

她把书放回去。

门口有脚步声，有人上楼，脚步很轻，但很稳。

她回过头。

秦安岚站在门口，穿着一件黑色的风衣，头发披着，三七分，右眼角那颗小痣在书店昏黄的灯光里格外明显。

她看着蒋澜，没说话。

蒋澜也看着她。

“你怎么知道我来这里？”蒋澜问。

秦安岚顿了一下：“不知道，只是来了。”

沉默了几秒。

蒋澜笑了一下，很轻。

“那正好。”她说，“一起逛吧。”

她们在书店里待了一个小时，没有说话，只是各自看书，偶尔经过对方身边，点一下头，又继续看。

临走的时候，蒋澜买了一本诗集，旧版的，封面都快要掉了，老板用牛皮纸包起来，递给她。

“多谢。”蒋澜说。

“慢行。”老板点点头。

下楼的时候，秦安岚走在前面，蒋澜跟在后面，楼梯窄，只能一个人走，蒋澜看着秦安岚的背影，黑色的风衣，走得很稳。

走出楼门，天晴了，阳光落在街上，亮亮的。

“吃饭吗？”秦安岚问。

蒋澜想了想：“好。”

她们去了一间附近的茶餐厅，要了两份午餐肉蛋公仔面，两杯冻柠茶，靠窗的位置，阳光落在桌面上。

“你经常一个人来书店？”秦安岚问。

“有时候。”蒋澜说，“一个人安静。”

秦安岚点点头，没再问。

公仔面上来了，蒋澜把午餐肉切成小块，一块一块慢慢吃，秦安岚吃得更慢，好像在想什么。

“你上次说的那个雕塑家，”秦安岚忽然开口，“她最近怎么样？”

蒋澜愣了一下：“姜挽？挺好的，她每周去见那个心理医生，好像有点用。”

“你那个朋友？”

“嗯。宋皖余，心理医生。”

秦安岚点点头，夹起一块午餐肉，吃了。

“她们认识多久了？”她问。

蒋澜想了想：“两个月左右吧。”

秦安岚没再问。

窗外的阳光很亮，街上的人走得慢一些，周日的中午，不用赶时间。

吃完，她们在门口分开，蒋澜往地铁站走，秦安岚往停车的地方走。

走了几步，蒋澜回过头，秦安岚已经走到那辆黑色的保时捷旁边，正要打开车门，她好像感觉到什么，也回过头。

隔着半条街，她们对望了一眼。

秦安岚点了一下头，上车。

蒋澜站在那里，看着那辆车开走。

然后她转身，往地铁站走去。

周四下午，中环。

姜挽站在那间饼店门口，看着玻璃柜里的东西，蝴蝶酥、蛋挞、椰挞、鸡批、合桃酥、光酥饼……

那个年轻女孩在里面擦柜台，看见她，笑着招招手。

姜挽推门进去。

“又嚟啦？”女孩用广东话问。

姜挽点点头，指了指鸡批：“两个。”

女孩装了袋，递给她，她付了钱，拎着出来。

站在门口，她看了一下时间，三点还早，还有二十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着，海味店今天开门，老伯在门口整理货，看见她，点了一下头。

“早晨。”姜挽说。

“早晨。”老伯回，笑了一下。

她继续往前走，走到那间茶餐厅门口，站了一会儿，看里面的人吃饭，有人在看报纸，有人在玩手机，有人在聊天，语速很快，她听不太懂。

然后她转身，往写字楼走去。

电梯里只有她一个人，她看着镜子里的自己，头发扎着，斜斜的低马尾，嘴角有一点弧度，不知道什么时候养成的习惯。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅灰色的开衫，长发扎着丸子头，她站在窗边，听见门响，转过身。

“下午好。”她说。

“下午好。”姜挽坐下，把那袋鸡批放在茶几上，“买的。”

宋皖余看了一眼那袋鸡批，笑了一下：“上周那个很好吃，谢谢。”

她打开袋子，拿出一个，咬了一口。

姜挽也拿了一个，慢慢吃着。

茶几上摆着两杯咖啡，旁边是糖罐，两个暖手宝还在那里，一个米色，一个粉色，挨着。

“上次那个两个人，”宋皖余问，“雕完了吗？”

姜挽摇摇头：“还没有，还差一点。”

“差什么？”

姜挽想了想：“不知道，就是还没完。”

宋皖余点点头，没再问。

窗外的阳光很好。四月的阳光，暖的，但不热。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你周末都做什么？”

宋皖余愣了一下，看着她，姜挽很少问这些。

“有时候回元朗，看我阿妈。”她说，“有时候在家，有时候出去走走。”

姜挽点点头：“元朗远吗？”

“开车三四十分钟。”宋皖余说，“不算远。”

姜挽没再问。

但她在想那辆灰色的车，Volvo，旅行版，像雨后的石板路。

“你呢？”宋皖余问，“周末做什么？”

姜挽想了想：“雕东西，有时候一雕就是一整天。”

“不出去走走？”

“不太出去。”姜挽说，“有时候去深水埗买东西，木料、刻刀什么的，别的没什么。”

宋皖余点点头，没说话。

沉默了一会儿。

“下周末，”宋皖余忽然开口，“我要去一趟南丫岛。”

姜挽看着她。

“有个朋友在那里开了间小店，一直叫我去看看。”宋皖余说，“一直没时间。”

姜挽点点头，不知道说什么。

“听说那边很安静。”宋皖余说，“比中环慢很多。”

姜挽看着她，忽然想问点什么，但没问出口。

一小时过去得很快。

临走的时候，姜挽站起来，把那袋鸡批剩下的收好。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，姜挽忽然回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“南丫岛，”她说，“开车能到吗？”

宋皖余愣了一下，然后笑了：“要坐船。”

姜挽点点头，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

坐船。

她在想，那是什么感觉。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着那块木头。

两个人形，挨得很近，已经雕得差不多了，但还是差一点。

她看了一会儿，拿起刻刀。

沙沙沙。

雕得很慢，每一刀都很轻。

窗外的工业区很安静，偶尔有货车经过。四月了，晚上没那么凉，她开着一点窗，有风透进来。

雕了很久，她停下来，退后一步看。

那两个人形，还是挨得很近，但好像有什么不一样了。

她看着它们，忽然想起今天下午的对话。

“南丫岛，开车能到吗？”

“要坐船。”

她不知道为什么要问这个。

只是想知道。

她放下刻刀，走到窗边，看着外面，灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的车。

她想起很多年前，在上海，那时候她很小，她哥带她去外滩，看船，那些船在黄浦江上慢慢开着，她问她哥，船要去哪里，她哥说，不知道，可能是很远的地方。

后来她哥跑了。

再也没回来。

她站在窗边，很久。

然后她走回工作台，看着那块木头。

那两个人形，挨得很近，好像在看同一个方向。

她伸出手，轻轻碰了一下。

周五下午，中环。

姜挽比约定时间早到了十分钟，她没上去，站在皇后大道中的骑楼下，看着对面。

海味店的老伯今天在门口泡茶，一个小小的茶壶，两个小小的杯子，他看见她，招招手。

她走过去。

“饮茶？”老伯用广东话问，指了指那个空杯子。

姜挽愣了一下，点点头，在老伯旁边的小凳上坐下。

老伯给她倒了一杯茶，热的，有一点苦，有一点香。

“你成日经过。”老伯说，语速很慢，好像在照顾她听不听得懂，“喺附近返工？”

姜挽摇摇头：“睇医生。”

老伯点点头，没问什么病，只是指了指茶：“普洱，自己冲的。”

姜挽喝了一口，点点头：“好喝。”

老伯笑了，脸上的皱纹挤在一起。

她们坐着，慢慢喝茶，街上的人走来走去，有的走得快，有的走得慢，阳光很好，晒在背上，暖的。

喝完一杯，姜挽站起来。

“多谢。”她说。

“得闲再嚟。”老伯摆摆手。

她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己，嘴角有弧度。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件浅绿色的针织衫，长发扎着，坐在窗边那张扶手椅上，茶几上摆着两杯咖啡，还有一碟蛋挞，一碟蝴蝶酥。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽坐下，把那袋鸡批放在茶几上。

她们交换了点心。

宋皖余看着她，忽然问：“今天心情好？”

姜挽愣了一下：“为什么这么问？”

“感觉。”宋皖余说，“看起来不一样。”

姜挽想了想，然后说：“刚才在楼下喝茶。”

宋皖余看着她，等她继续说。

“海味店那个老伯，”姜挽说，“他叫我喝茶。普洱。”

宋皖余笑了，很轻。

“他姓陈，”她说，“在那里开店几十年了，我小时候经过，他就已经在。”

姜挽点点头，拿起一个鸡批，咬了一口。

窗外有船鸣笛，长长的，像在说什么。

她们坐着，晒太阳，喝咖啡，吃点心的，话不多，但沉默不让人难受。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，看着茶几上那两个暖手宝，还是挨着，一个米色，一个粉色。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，姜挽回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周末去南丫岛吗？”

宋皖余看着她，点点头：“去，周日。”

姜挽没再说什么，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角的弧度还在。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，阳光正好落在皇后大道中的石板路上，四月的太阳已经有些力道了，晒在背上暖洋洋的，但又不至于热。

她在海味店门口站了一下，陈伯今天在整理货架，背对着街，没看见她，她站在那里看了一会儿，然后往前走。

饼店门口，那个年轻女孩正在给一个客人装蛋挞，看见她，笑着挥挥手，她也挥挥手，没进去。

还有十五分钟。

她在皇后大道中慢慢走着，看那些匆匆赶路的人，中环永远那么快，每个人都在赶时间，但她今天不赶。

走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面，下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸，她看了一会儿，转身往回走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静，她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，听见声音，她抬起头，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下，茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐，还有一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞。

她往书架上瞟了一眼，那个木头雕的小人还在那里，蜷缩着，脸抬着，米色的暖手宝和粉色的暖手宝还挨着，放在书架的最下面一层。

“今天来得早？”宋皖余坐下，端起自己的咖啡。

“嗯。”姜挽说，“在地铁口站了一会儿。”

“看什么？”

“看人。”姜挽顿了顿，“中环的人走路真的很快。”

宋皖余笑了一下：“你第一次来就说过。”

姜挽愣了一下：“你记得？”

宋皖余点点头，没说话。

姜挽低下头，往咖啡里加了两块糖，慢慢搅着。

窗外的阳光落在她膝盖上，暖的。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

“还好。”姜挽说，“那块木头雕完了。”

宋皖余看着她：“那两个人形的？”

“嗯。”

“雕完的时候，什么感觉？”

姜挽想了想：“站着看了很久，不知道接下来雕什么。”

“和上次一样？”

“不一样。”姜挽说，“上次是空的，这次不是。”

宋皖余等她说下去。

姜挽沉默了一会儿，窗外有船鸣笛，低沉的，长长的。

“这次看着那两个人，”她慢慢说，“好像它们还在那里，不是雕完了就不在了。”

宋皖余看着她，目光很静。

“那种感觉，”她问，“是好的，还是不好的？”

姜挽想了想：“好的，应该是好的。”

宋皖余点点头，没再问。

阳光移了一点，落在茶几上，蝴蝶酥的金黄色在光里格外亮。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你最近工作忙吗？”

宋皖余顿了一下，看着她，姜挽很少问这些。

“还好。”她说，“每天见几个客人，有时候多，有时候少。”

“都是像这样的？”姜挽指了指周围，“坐着聊天？”

“差不多。”宋皖余说，“每个人不一样。有些人话多，有些人话少，有些人要很久才能开口，有些人一来就想把什么都告诉我。”

姜挽点点头，低头喝咖啡。

“你呢？”宋皖余问，“最近工作怎么样？”

姜挽想了想：“还是那样，雕东西，有时候一整天都在雕，有时候一整天都坐着，看着那块木头。”

“坐着看的时候，在想什么？”

“不知道。”姜挽说，“什么都没想，就是看着。”

宋皖余点点头：“那种时候多吗？”

“以前多，现在少一点。”

“为什么少一点？”

姜挽看着她，没有马上回答，窗外的光落在宋皖余脸上，那颗眼角痣在光里格外明显。

“不知道。”她最后说，“可能就是少了。”

宋皖余没再问。

沉默了一会儿，姜挽拿起一块蝴蝶酥，咬了一口，酥脆，甜，表面的砂糖在舌尖化开。

“上次你说去南丫岛，”她忽然问，“去了吗？”

宋皖余点点头：“去了，周日去的。”

“怎么样？”

“很安静。”宋皖余说，“比中环慢很多，坐船过去，二十分钟，船上没什么人，岛上也没有车，只能走路。”

姜挽看着她，等她继续说。

“朋友开了间小店，卖些手作的东西，还有咖啡。”宋皖余说，“坐在店里，能看见海，很蓝。”

姜挽低下头，看着手里的蝴蝶酥。

“开车能到码头吗？”她问。

“能。”宋皖余说，“中环码头有停车场。”

姜挽点点头，没再问。

但她脑子里出现了那辆灰色的车，停在码头边，等着上船，或者等着谁从船上下来。

她不知道为什么会想这些。

一小时过去得很快。

临走的时候，姜挽站起来，把蝴蝶酥的碟子往前推了推。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，姜挽忽然回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周五我早点来。”

宋皖余看着她，笑了一下：“好。”

电梯门关上，姜挽靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度，不知道什么时候开始的。

她想起刚才问的那些问题，南丫岛，码头，停车场

她不知道自己为什么要问。

只是想知道。

火炭，傍晚。

姜挽站在工作室里，看着那块雕完的木头。

两个人形，挨得很近，看着同一个方向，她看了很久，伸手摸了摸，木头光滑，凉凉的，但摸着摸着，好像有了一点温度。

她把它从工作台上拿起来，放在窗台上。和之前那个小人并排放着，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向。

她退后几步，看着它们。

窗外的天暗下来了，工业区的灯一盏一盏亮起来，灰扑扑的楼里透出昏黄的光，有货车经过，轰隆隆的，震得窗户轻轻响。

她站在那里，看了很久。

然后她走到角落，从一堆木料里翻出一块新的，胡桃木，比之前那块大一点。

她把它放在工作台上，拿起刻刀。

刀尖触到木头的那一刻，她不知道要雕什么。

但手已经开始动了。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

她忽然想起今天下午的对话。

“坐着看的时候，在想什么？”

“什么都没想，就是看着。”

她那时候说的是真的，但现在看着这块新木头，她忽然发现，自己好像在想什么。

在想那辆灰色的车。

在想南丫岛。

在想码头。

她不知道自己为什么要想这些。

但手又开始动了。

沙沙沙。

周六下午，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去，今天太阳很好，晒得人懒洋洋的，村口那只黄狗趴在树下睡觉，尾巴偶尔动一下。

村口那个阿婆今天在门口晒太阳，闭着眼睛，不知道睡着了没有，她放轻脚步走过去，阿婆没醒。

走到自家门口，她站了两秒，推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大，大姐不在。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈转过头看她，点点头，又转回去。

她在沙发上坐下，陪着看了一会儿电视，屏幕上的人在吵架，广东话，语速很快，她听着，没往心里去。

“大姐呢？”她问。

“去朋友度。”阿妈说，“今晚唔返来食。”

宋皖余点点头。

沉默了一会儿。

“阿余。”阿妈忽然开口。

“嗯？”

“你上次话，有识到新朋友？”

宋皖余愣了一下，看着她。

阿妈没看她，盯着电视。

“嗯。”宋皖余说。

“男仔女仔？”

宋皖余顿了一下：“女仔。”

阿妈点点头，没再问。

电视里的人在哭，声音很大，阿妈拿起遥控器，把声音调小了一点。

“你细佬，”阿妈忽然说，“以前细个时候，也钟意睇电视，成日坐喺度，一看就一下昼。”

宋皖余看着她。

阿妈的侧脸很静，眼睛盯着电视，但好像没在看。

“我话他，做咩唔出去玩？他话，出去玩不如睇电视。”阿妈说，嘴角有一点弧度，很淡，“后来大个了，就不睇了，成日往外跑。”

宋皖余没说话。

“再后来，”阿妈顿了顿，“就跑了。”

沉默。

窗外的阳光很亮，落在客厅的地板上，一块一块的。

宋皖余看着阿妈的侧脸，那张脸上的皱纹很深，眼睛有一点红，但没有眼泪。

“阿妈。”她开口。

“嗯。”

“细佬跑之前，”她问，“有冇同你讲过什么？”

阿妈沉默了很久。

然后她摇摇头。

“冇。”她说，“一个字都冇。”

宋皖余看着她，胸口有什么东西堵着，说不出来。

晚上吃饭的时候，只有两个人，阿妈做了两个菜，蒸鱼，炒菜，她们慢慢吃着，没怎么说话。

吃完，宋皖余帮着收拾，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯。”

“你那个新朋友，”阿妈说，“人好唔好？”

宋皖余顿了一下，手里的碗停在半空。

“好。”她说。

阿妈点点头，没再问。

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，看着阿妈的背影，那背影瘦了，背有一点驼，但还在洗碗，还在做饭，还在过每一天。

她把碗擦干，放进碗柜。

“阿妈，”她说，“我走啦。”

阿妈没回头。

走到门口，她穿上鞋，回头看了一眼客厅，电视还开着，声音很小，屏幕上的光一闪一闪的。

她推门出去。

村口那只黄狗还在睡觉，尾巴偶尔动一下，阿婆已经不在门口了，门关着，窗帘拉着。

她走到车边，打开车门，坐进去，发动，开出元朗。

回中环的路上，天已经黑了，山路没有灯，只有车灯照着前面一段路，她把车窗摇下来一点，风灌进来，凉的。

手机在支架上亮了一下，等红灯的时候，她看了一眼。

是姜挽的消息：“宋医生，今天开始雕新的了，不知道雕什么。”

她看着那行字，笑了一下。

绿灯亮了，她把手机放下，继续开。

回到家，她才回：“好，下周告诉我雕了什么。”

周日，上环。

蒋澜坐在那间糖水店里，面前是一碗红豆沙，她慢慢吃着，看着窗外，周日上环很安静，街上的人走得慢，阳光落在石板路上，一块一块的。

她今天一个人来的。

其实也不是特意来，就是路过，想进来坐坐，上次和秦安岚一起来，她点的是红豆沙，秦安岚点的是芝麻糊，她还记得那个碗边沾着一颗莲子，她看着那颗莲子，想起秦安岚说的话。

“她好像，和那张照片有点关系。”

说的是姜挽。

她拿起手机，翻出姜挽的对话框，上次聊天是几天前，她问姜挽最近怎么样，姜挽回了一个“还好”，就没了。

她没再问，姜挽就是这样，话少，不会主动找人聊天，但她知道，姜挽在慢慢好起来。

门口的风铃响了一下。

她抬起头，愣了一下。

秦安岚站在门口，穿着一件深蓝色的针织衫，头发披着，她看见蒋澜，也愣了一下。

“这么巧。”秦安岚说。

蒋澜笑了一下：“巧。”

秦安岚在她对面坐下，要了一碗芝麻糊。

“你今天怎么来这？”蒋澜问。

“路过。”秦安岚说，“想起上次的红豆沙，就进来了。”

蒋澜点点头，没再问。

芝麻糊端上来，黑的，发亮，秦安岚舀了一勺，慢慢吃着。

“你最近在写什么？”她问。

“在写一个故事。”蒋澜说，“关于两个很慢的人。”

秦安岚看着她：“上次你说过。”

蒋澜愣了一下：“我说过？”

“嗯，几个月前，画廊门口，茶餐厅里。”秦安岚说，“你说在写一个故事，关于两个很慢的人，他们认识很久，才见第一面。”

蒋澜看着她，有些意外，她没想到秦安岚记得这么清楚。

“你记性真好。”她说。

秦安岚摇摇头：“不是记性好，是那个故事，我记住了。”

蒋澜没说话，低下头吃红豆沙。

窗外有阳光，落在桌面上，红豆沙的碗边，又沾着一颗莲子。

“那个故事，”秦安岚问，“写完了吗？”

“还没有。”蒋澜说，“很慢。”

秦安岚点点头：“很慢，挺好的。”

她们吃完，在门口分开，蒋澜往地铁站走，秦安岚往停车的地方走。

走了几步，蒋澜回过头，秦安岚已经走到那辆黑色的保时捷旁边，正要打开车门，她好像感觉到什么，也回过头。

隔着半条街，她们对望了一眼。

秦安岚点了一下头，上车。

蒋澜站在那里，看着那辆车开走。

然后她转身，往地铁站走去。

走了几步，她停下来。

她想，她好像有点想见到那个人。

不是巧遇。

就是想见。

周四下午，中环。

姜挽比约定时间早了二十分钟，她没上去，站在皇后大道中的骑楼下，看对面。

海味店开着门，陈伯在门口整理货，她走过去。

“陈伯。”她叫了一声。

陈伯抬起头，看见是她，笑了：“又嚟啦？”

姜挽点点头，在旁边的小凳上坐下，陈伯给她倒了杯茶，还是普洱，热的，有一点苦。

她们坐着喝茶，没怎么说话，街上的人来来往往，走得很快，阳光落在石板路上，亮亮的。

喝完一杯，姜挽站起来。

“多谢。”她说。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己，今天穿了一件浅灰色的衬衫，头发扎着，斜斜的低马尾，嘴角有弧度，不知道什么时候开始的。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅蓝色的开衫，长发扎着丸子头，她站在窗边，听见门响，转过身。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下，茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，还有一碟新东西，金黄色的，她没见过。

“这是什么？”她指了指。

“菠萝包。”宋皖余说，“楼下那间饼店新出的，我路过看见，想着你可能没吃过。”

姜挽拿起一个，咬了一口，外面酥，里面软，有一点甜，有一点咸。

“好吃。”她说。

宋皖余笑了，端起自己的咖啡喝了一口。

“这几天怎么样？”她问。

“还好。”姜挽说，“在雕新的。”

“雕什么？”

姜挽想了想：“不知道。还没成形。”

宋皖余点点头，没追问。

窗外有船鸣笛，低沉的，长长的，阳光落在她们之间，暖的。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你小时候，”她问，“常吃菠萝包吗？”

宋皖余愣了一下，然后笑了：“常吃。那时候学校门口有间面包店，放学就去买。热的，刚出炉的，一块钱一个。”

姜挽看着她，想象那个画面，一个小女孩，背着书包，站在面包店门口，等着买热菠萝包。

“后来呢？”她问。

“后来去澳洲读书，就没得吃了。”宋皖余说，“回来之后，偶尔吃，但没有小时候那种味道了。”

姜挽点点头，又咬了一口菠萝包。

“可能不是味道变了，”她说，“是你变了。”

宋皖余看着她，目光很静，过了一会儿，她轻轻笑了一下。

“可能吧。”她说。

沉默了一会儿。

“那个新的，”宋皖余问，“雕的时候，手的感觉和以前一样吗？”

姜挽想了想：“不一样。”

“哪里不一样？”

“以前，”姜挽慢慢说，“雕的时候，就是雕。手在动，脑子不在，现在手在动，脑子也在。”

宋皖余看着她：“脑子在想什么？”

姜挽低下头，看着手里的菠萝包。

“想一些事。”她说，“有的人，有的地方。”

宋皖余没再问。

阳光移了一点，落在茶几上，两个暖手宝还挨着，一个米色，一个粉色。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那个没吃完的菠萝包用纸巾包好，放进口袋里。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，姜挽忽然回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“你下周末还去南丫岛吗？”

宋皖余看着她，顿了一下：“想去？”

姜挽没说话。

宋皖余等了一会儿，然后说：“想去的话，可以告诉我。”

姜挽看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下。

她点点头，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，脸颊有一点红，不知道是太阳晒的还是别的什么。

她想起刚才那句话。

“想去的话，可以告诉我。”

她不知道这是什么意思。

但她记住了。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着那块新木头。

几天下来，已经有了一点形状，很模糊，看不出是什么，但她看着那几道线条，忽然想起今天下午的对话。

“手在动，脑子也在。”

“在想什么？”

“想一些事，有的人，有的地方。”

她站在那里，看着那块木头。

然后她拿起刻刀。

沙沙沙。

雕得很慢，每一刀都很轻，窗外的工业区很安静，偶尔有货车经过，四月的晚上，不冷不热，风从窗户缝里透进来，凉的。

雕了很久，她停下来，退后一步看。

那块木头，现在有一点形状了。

是一个人的轮廓。

但这个人，好像在看着什么方向。

她顺着那个方向看过去，是窗台，窗台上放着那两个小人，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向。

她看着它们，看了很久。

然后她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

周五下午，中环。

姜挽比约定时间早了十五分钟，她没上去，在海味店门口坐着，和陈伯喝茶

今天陈伯话多了一点，讲他年轻时候的事，讲他儿子在加拿大，讲他一个人守着这间店几十年，她听不太懂全部，但大概意思明白，她点点头，偶尔问一句，陈伯就接着讲。

喝完两杯茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己，今天穿了一件黑色的衬衫，头发放下来，披着，嘴角有弧度。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件浅灰色的针织衫，长发扎着，坐在窗边那张扶手椅上，茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽坐下，把那袋鸡批放在茶几上，她们交换了点心。

“今天喝了两杯茶。”姜挽说。

宋皖余看着她：“和陈伯？”

“嗯。”

“他话多吗今天？”

“多。”姜挽说，“讲他年轻时候的事，讲他儿子在加拿大。”

宋皖余笑了：“他儿子在加拿大二十多年了，一年回来一次，陈伯每年过年都跟我说，今年可能回来，每年都没回来。”

姜挽愣了一下，没说话。

“但他还是每天开店，每天坐在那里。”宋皖余说，“有时候一个人，有时候和客人喝茶。”

姜挽低下头，看着手里的咖啡。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你小时候，”她问，“也在这条街上长大吗？”

宋皖余摇摇头：“我在元朗长大，小时候偶尔来中环，跟阿妈买年货，那时候觉得中环好大，好多人，走着走着就会迷路。”

姜挽看着她，想象那个画面，一个小女孩，牵着阿妈的手，走在皇后大道中，看什么都新鲜。

“后来呢？”她问。

“后来去澳洲读书，回来就在中环工作。”宋皖余说，“每天都在这条街上走，走习惯了，就不觉得大了。”

姜挽点点头。

窗外有船鸣笛。阳光落在她们之间。

“宋医生。”姜挽忽然问，“你阿妈，是个什么样的人？”

宋皖余顿了一下，看着她。

姜挽也看着她，没躲。

“一个普通的阿妈。”宋皖余慢慢说，“做饭，看电视，偶尔念叨我，头发白了，背有一点驼，话不多，但心里有事。”

姜挽听着，没说话。

“我细佬跑了之后，”宋皖余说，“她老了很多。”

沉默。

姜挽看着她，胸口有什么东西堵着，说不出来。

“你阿妈呢？”宋皖余问。

姜挽低下头，看着咖啡杯里的漩涡。

“不知道。”她说，“很久没见了。”

宋皖余没再问。

阳光移了一点，落在茶几上，两个暖手宝还挨着，一个米色，一个粉色。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，姜挽回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个南丫岛，”她说，“我想去。”

宋皖余看着她，目光很静。

“好。”她说，“下周日，我有空。”

姜挽点点头，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。脸颊有一点红，嘴角有弧度。

她想起刚才那句话。

“下周日，我有空。”

她不知道这是什么意思。

但她记住了。