归途 第5章 偶遇

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，太阳很晒，四月底的阳光已经有了夏天的意思，晒在皮肤上发烫，她眯着眼睛往前走，脚步比平时慢一点。

海味店门口，陈伯今天没在外面，铁闸半拉着，里面黑洞洞的，她站了一下，没看见人，继续往前走。

饼店门口，那个年轻女孩正在擦玻璃柜，看见她，笑着招招手。她也招招手，没进去。

今天不想说话。

从早上起床开始就不想说话，不想出门，不想见人，不想动，她在工作室门口站了很久，看着那扇门，不知道要不要推开。

最后还是推开了。

走出来的时候，太阳很晒，她想回去，但脚还在往前走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静，她站在那扇门前，没有马上敲门。

站了几秒，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她转过身，看见姜挽，顿了一下。

姜挽知道她在看什么，自己今天的样子，不用照镜子也知道，头发随便扎着，有几缕散在外面，脸色应该不好，眼底有青黑。

“下午好。”宋皖余说，声音和平时一样轻。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，她看了一眼，没动。

宋皖余坐回扶手椅上，端起自己的咖啡，喝了一口，没有说话。

沉默。

窗外的阳光很亮，落在她们之间，有船鸣笛，低沉的，长长的。

姜挽坐在那里，看着茶几上的咖啡，杯子上有热气冒起来，细细的，飘一会儿就散了。

她不想说话。

宋皖余也没说话。

五分钟过去。十分钟。

咖啡的热气没了，窗外的阳光移了一点。

姜挽低着头，看着自己的手，手指上有一道新的伤口，不知道什么时候划的，已经结痂了，细细的一条。

“手怎么了？”宋皖余问。

姜挽愣了一下，抬起头，宋皖余看着她的手，目光很静。

“不知道。”她说，“可能是雕东西的时候。”

宋皖余点点头，没再问。

沉默又来了。

但姜挽不觉得难受。这种沉默和以前不一样，以前沉默是空的，是等着被填满的，现在这个沉默，只是沉默，坐着，晒太阳，不说话，也可以。

“今天不想说话？”宋皖余问。

姜挽点点头。

“那就不说。”宋皖余说，“坐一会儿。”

姜挽看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下。

她低下头，继续看着自己的手。

窗外的船又鸣笛了，阳光再移一点，就要落到她膝盖上。

坐了很久。

不知道多久，姜挽忽然开口。

“今天早上，”她说，声音有点哑，“不想出门。”

宋皖余看着她，等她继续说。

“站在门口，站了很久。”姜挽说，“不知道要不要出来。”

“后来呢？”

“后来出来了。”

宋皖余点点头：“怎么出来的？”

姜挽想了想：“不知道，就是……脚动了。”

沉默了一会儿。

“那种不想出门的时候，”宋皖余问，“多吗？”

姜挽摇摇头：“以前多。现在少一点。”

“今天为什么又有了？”

姜挽低下头，看着自己的手。

“不知道。”她说，“可能就是有。”

宋皖余没再问。

阳光落在姜挽膝盖上，暖的，她坐在那里，感受着那点暖意，慢慢觉得胸口那块压着的东西，松了一点点。

很轻，像木头被刻刀划开的第一道缝隙。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“我今天不想吃早饭。”她说，“也不想吃午饭。”

宋皖余看着她，目光很静。

“现在呢？”她问，“饿吗？”

姜挽想了想，摇摇头：“不饿。”

宋皖余点点头，没说话。她站起来，走到柜子边，拿出一个东西，是一个小小的保温袋，米色的，拉链拉着。

她走回来，把保温袋放在茶几上，拉开拉链，里面是一盒东西，透明的盒子，能看见里面是饭团，两个，圆圆的，包着海苔。

“我中午买的。”宋皖余说，“多买了两个。”

她把盒子拿出来，放在姜挽面前，又拿出一双一次性筷子，放在旁边。

姜挽看着那个饭团，没动。

“不饿也可以吃一口。”宋皖余说，“吃不下就不吃。”

姜挽看着那盒饭团。海苔有一点软了，贴在饭上，里面隐约能看见馅料，好像是吞拿鱼沙拉。

她拿起筷子，夹起一个，咬了一口。

饭是凉的，但很软，吞拿鱼沙拉有点甜，有点咸，海苔的味道混在里面，很淡。

她嚼着，慢慢咽下去。

然后又咬了一口。

吃完一个，她放下筷子。

“谢谢。”她说。

宋皖余摇摇头：“不用谢。”

姜挽看着那盒剩下的那个饭团，忽然觉得眼眶有点热，她低下头，用力眨了眨眼。

“以前，”她开口，声音有点哑，“在意大利的时候，也有过这种时候，不想出门，不想吃饭，一个人在房间里，躺一整天。”

宋皖余安静地听。

“那时候没有人给我饭团。”姜挽说，“没有人知道我在房间里。”

沉默。

窗外的阳光很亮，有船鸣笛。

“现在有人知道了。”宋皖余说。

姜挽抬起头，看着她。

宋皖余坐在那里，逆着光，看不清表情，但姜挽知道她在看自己。

她低下头，又拿起筷子，把第二个饭团也吃了。

吃完，她把筷子放好，盒子盖好，推回茶几中间。

“谢谢。”她又说了一遍。

宋皖余笑了一下，很轻。

“下周五？”她问。

姜挽点点头。

站起来的时候，她忽然觉得腿上有点软，可能是太久没吃东西，可能是别的什么，她扶了一下沙发扶手，站稳。

走到门口，她回过头。

宋皖余还坐在那里，看着她。

“宋医生。”她说。

“嗯？”

“那个饭团，”她说，“很好吃。”

宋皖余笑了一下。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，脸色还是不太好，眼底还有青黑，但嘴角有一点弧度，很淡，但确实有。

她想起刚才那句话。

“现在有人知道了。”

她不知道这是什么意思。

但记住了。

火炭，晚上。

姜挽站在工作室里，看着工作台上那块木头。

几天下来，那个人的轮廓更清楚了，一个人，站着，看着某个方向，还没有雕完，但已经能看出来，他在看什么方向。

她顺着那个方向看过去，是窗台，窗台上放着那三个小人，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向。

她看了一会儿，走回工作台，拿起刻刀。

手有点抖。

从下午开始就有这个感觉，手抖，心慌，说不清的烦躁，她以为是饿的，但吃了两个饭团，还是这样。

她放下刻刀，走到角落，从包里翻出一包细支云烟。

已经很久没抽了。

她站在窗边，点着，吸了一口，烟的味道冲进肺里，有点呛，但很快，那种烦躁的感觉压下去一点。

她靠着窗，看着外面的工业区，灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的货车，四月底的晚上，不冷不热，风从窗户缝里透进来，凉的。

一根烟抽完，她把烟蒂按灭在窗台上，用纸巾包好，扔进垃圾桶。

走回工作台，手还抖，但轻一点了。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，那个人的轮廓，好像又清楚了一点，站着，看着某个方向。

她忽然想起今天下午的事。

“不想出门，不想吃饭。”

“现在有人知道了。”

她站在那里，看着那块木头，手不抖了，心慌也轻了，只有胸口那里，有一点奇怪的感觉，说不清是什么，像有什么东西在慢慢动着。

她放下刻刀，走到窗台前，看着那三个小人。

站了很久。

然后她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

周六，火炭。

姜挽醒来的时候，已经下午两点了。

她躺在行军床上，看着天花板，工作室里很安静，只有偶尔经过的货车声，阳光从高窗照进来，落在工作台上，亮亮的。

她躺了很久，没有动。

不想起床。不想起来，不想雕东西，不想吃东西。不想见人。

今天是周六，不用去见宋医生。

她翻了个身，面朝墙壁，墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面，细细的，像一条干涸的河。

她看着那道裂缝，看了很久。

手机在包里响了几声，她没动。

又响了几声，还是没动。

过了很久，她终于爬起来，走到包边，翻出手机。

是蒋澜的消息：

“小姜，下周有个展览，你要不要一起来？”

“在黄竹坑，有个雕塑群展。”

“如果你想来，告诉我。”

她看着那几条消息，没有回。

把手机扔回包里，她走到工作台前，看着那块木头，昨天雕的那个轮廓还在那里，站着，看着某个方向。

她看了很久，没有拿起刻刀。

转身走到角落，从包里翻出那包细支云烟，只剩三根了，她抽出一根，点着，站在窗边吸。

窗外阳光很亮，工业区很安静，周日，很多厂不开工。

她吸完一根，又吸一根。

只剩一根了。

她站在那里，看着窗外，脑子里空空的，什么都没有。

不知道站了多久，她忽然觉得饿。

很饿。

那种饿不是慢慢的，是突然涌上来的，胃里空空的，烧得慌。

她转身走到包边，翻出钱包，穿上鞋，出门。

楼下有间茶餐厅，她去过几次，推门进去，里面人不多，几个阿伯在看报纸喝奶茶，她找个角落坐下，拿起菜单。

叉烧饭，干炒牛河，云吞面，西多士，冻柠茶。

她点了一份叉烧饭，一份干炒牛河，一份西多士，一杯冻柠茶。

老板看了她一眼，没说什么，下单去了。

东西上得很快，她低头吃，吃得很急，叉烧饭吃完，干炒牛河吃完，西多士吃完，冻柠茶喝完。

放下筷子，她坐在那里，看着空空的盘子。

胃里满了，胀得有点难受。

但她还是觉得空。

那种空不在胃里，在别的地方，在胸口，在脑子里，在不知道什么地方。

她坐了一会儿，买单，走出去。

站在街上，阳光很晒，她眯着眼睛，不知道要去哪里。

最后还是回了工作室。

推开门，里面还是那样，工作台，行军床，窗台上的小人，角落里的木头，她站在门口，看着这一切，忽然觉得很累。

不是身体累，是别的累。

她走到行军床边，躺下，面朝墙壁。

墙上那道裂缝还在那里，细细的，从天花板一直到地面。

她看着那道裂缝，看了很久。

然后睡着了。

四

周日，中环。

宋皖余坐在办公室里，看着窗外的维港，今天没有预约，她本来可以休息，但还是来了。

有些时候，待在这里比待在家里舒服。

茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑的，一杯旁边放着糖罐，但今天只有她一个人。

她端起黑咖啡，喝了一口，苦的。

手机响了。是蒋澜的消息：

“今天有空吗？想找你聊聊。”

她回：“有。中环，我办公室。”

半小时后，蒋澜推门进来，她今天穿一件浅灰色的开衫，头发披着，手里拎着一个帆布袋。

“坐。”宋皖余指了指沙发。

蒋澜坐下，看着茶几上的两杯咖啡，愣了一下。

“你约了人？”她问。

宋皖余摇摇头：“没有，习惯了，每次都泡两杯。”

蒋澜看着她，目光有点深。

“那个人，”她问，“是姜挽？”

宋皖余顿了一下，然后点点头。

蒋澜没再问，她端起那杯有糖的咖啡，喝了一口，很甜

“你想聊什么？”宋皖余问。

蒋澜沉默了一会儿，窗外的阳光落在她膝盖上，暖的。

“秦安岚。”她说。

宋皖余看着她，等她继续说。

“就是那个珠宝设计师。”蒋澜说，“上次跟你提过的。”

“我记得。”

“我不知道怎么说。”蒋澜低下头，看着咖啡杯，“就是……有时候会想见到她，不是巧遇，就是想见。”

宋皖余安静地听。

“但她那个人，”蒋澜说，“话很少，看不出在想什么，我不知道她怎么想。”

“你想知道什么？”

蒋澜想了想：“想知道她是不是……也有这种感觉。”

宋皖余看着她，没有说话。

“你是心理医生。”蒋澜抬起头，“你觉得呢？”

宋皖余苦笑了一下：“虽然我是心理医生，但我不是算命的。”

蒋澜也笑了，很轻，像发现这个是个蠢问题

“不过，”宋皖余说，“听你这么说，她好像也在主动找你。”

蒋澜愣了一下：“有吗？”

“上次你说，她在糖水店偶遇你。”宋皖余说，“这次呢？怎么遇见的？”

蒋澜想了想：“我发的消息。”

宋皖余点点头，没说话。

蒋澜看着她，忽然问：“你呢？”

“什么？”

“你和姜挽。”蒋澜说，“你们每周见面，每次一小时，她怎么样？”

宋皖余沉默了一会儿。

“她在好起来。”她说，“很慢，但在好起来。”

蒋澜点点头，没再问。

她们坐了一会儿，喝完咖啡，蒋澜站起来，要走。

走到门口，她回过头。

“皖余。”她叫她的名字，很少这样叫。

宋皖余看着她。

“你也是。”蒋澜说，“你也要好起来。”

门关上了。

宋皖余坐在那里，看着那扇门，很久没动。

周一，火炭。

姜挽醒来的时候，天已经黑了。

她躺在行军床上，不知道自己睡了多久，工作室里很暗，只有窗外透进来的路灯光，她爬起来，走到工作台前，看着那块木头。

那个人的轮廓还在那里，站着，看着某个方向。

她看了一会儿，拿起刻刀。

沙沙沙。

雕得很慢，每一刀都很轻，手不抖了，心也不慌了，只是胸口那里，还有一点奇怪的感觉，说不清是什么。

雕了一会儿，她停下来，退后一步看。

那个人，现在清楚了一点，站着，看着某个方向，那个方向是窗台，窗台上有三个小人。

她看着它们，忽然想起周六那天的事。

不想起床。不想雕东西，不想吃东西，然后突然很饿，吃了很多，然后又躺下，睡着。

那种感觉又来了。

不是现在，是周六那天，那种空，那种重，那种说不清的难受。

她站在那里，看着那块木头。

然后她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静，只有这种声音，和她自己的呼吸声。

周二，火炭。

姜挽没有吃东西。

早上醒来，不想吃，中午，不想吃，下午，还是不想吃。

她站在工作台前，雕那块木头，雕一会儿，停下来看看，又继续雕。

手很稳，心很静。

但胃是空的。

她不管它，继续雕。

窗外的阳光从高窗照进来，落在工作台上。她看着那些光，忽然想起周五那天下午，也是这样的阳光，落在茶几上，落在那个饭团上。

“现在有人知道了。”

她站在那里，看着那块木头，那个人的轮廓，又清楚了一点，站着，看着某个方向。

她忽然知道他在看什么了。

在看窗台上那三个小人。

她放下刻刀，走到窗台前，看着它们，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向。

她看了很久。

然后走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

周三，火炭。

姜挽醒来的时候，天已经亮了。

她躺在行军床上，不知道自己昨晚什么时候睡着的，爬起来，走到工作台前，看着那块木头。

那个人的轮廓，已经差不多了，站着，看着某个方向，脸上还没有雕五官，只是几个浅浅的凹陷。

她看了一会儿，拿起刻刀。

手有点抖。

从早上开始就有这种感觉，手抖，心慌，胃里空空的，烧得慌，她昨天一天没吃东西，今天也不想吃。

但手在抖。

她放下刻刀，走到角落，从包里翻出那包细支云烟，只剩最后一根了，她点着，站在窗边吸。

烟的味道冲进肺里，手抖轻了一点。

她吸完，把烟蒂按灭，扔进垃圾桶。

走回工作台，拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，手又开始抖，她停下来，看着那块木头，那个人的轮廓，在她的视线里有一点晃。

她站在那里，忽然觉得很累。

那种累不是身体的累，是别的累，是从里面透出来的，压不住的。

她放下刻刀，走到行军床边，躺下。

面朝墙壁。

墙上那道裂缝还在那里，细细的，从天花板一直到地面。

她看着那道裂缝，看了很久。

然后闭上眼睛。

周四下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，阳光很晒，她眯着眼睛往前走，脚步比平时慢。

昨天一天没吃东西，今天早上也没吃，胃里空空的，但感觉不到饿。

海味店门口，陈伯今天在外面，他看见她，招招手。

她走过去。

陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的，她端着，没喝。

陈伯看了她一眼，没说话。

她坐了一会儿，把茶喝了，热的，有一点苦，喝下去，胃里暖了一点。

“多谢。”她说。

陈伯点点头，指了指桌上的点心：“食啲嘢。”

是一小块合桃酥，用油纸包着。

她看着那块合桃酥，没动。

陈伯没再说话，低头整理他的货。

她坐了一会儿，拿起那块合桃酥，咬了一口，甜的，酥的，在嘴里化开。

慢慢吃完，她站起来。

“多谢。”又说了一遍。

陈伯摆摆手。

她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己。脸色不好，眼底有青黑，嘴唇有点干。她看着那个人，觉得有点陌生。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余站在窗边，听见声音，转过身，她看见姜挽，顿了一下。

只是一下，很短，但姜挽看见了。

“下午好。”宋皖余说，声音和平时一样轻。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有一盒东西，透明的盒子，能看见里面是饭团，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，愣了一下。

“今天又多买了两个。”宋皖余说，在她对面坐下。

姜挽抬起头，看着她。

宋皖余坐在那里，目光很静，阳光落在她脸上，那颗眼角痣在光里格外明显。

“这几天怎么样？”她问。

姜挽低下头，看着那盒饭团。

“不好。”她说。

宋皖余没有马上说话，她只是坐在那里，等着。

沉默了一会儿。

“不想吃东西。”姜挽说，“周一到现在，没怎么吃。”

“吃了什么？”

“今天吃了半块合桃酥，陈伯给的。”

宋皖余点点头，没问为什么不吃。

“手抖吗？”她问。

姜挽愣了一下，看着她。

“有一点。”她说。

“现在呢？”

姜挽伸出手，看了看，手放在膝盖上，很稳。

“现在不抖。”她说。

宋皖余点点头：“什么时候会抖？”

姜挽想了想：“早上，晚上，雕东西的时候。”

“雕东西的时候抖，怎么办？”

“抽烟。”姜挽说，“但抽完了。”

宋皖余看着她，目光很静。

“烟抽完了，”她说，“然后呢？”

姜挽低下头，看着自己的手。

“然后就不雕了。”她说，“躺着。”

沉默。

窗外的阳光很亮，有船鸣笛，长长的。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

她抬起头。

“那种不想吃东西的时候，”宋皖余说，“脑子里在想什么？”

姜挽想了想。

“什么都没想。”她说，“就是不想吃。”

“那胃里是什么感觉？”

“空的，但不饿。”

宋皖余点点头，没再问。

她站起来，走到柜子边，拿出一个东西，是一个保温杯，粉色的，新的，标签还没撕。

她走回来，把保温杯放在姜挽面前。

“这个给你。”她说。

姜挽看着那个保温杯，没动。

“里面是热牛奶。”宋皖余说，“喝一点，胃会舒服。”

姜挽拿起那个保温杯，打开盖子，热气冒出来，奶香，甜的，她喝了一口，热的，从嘴里一直暖到胃里。

她喝了几口，放下。

“谢谢。”她说。

宋皖余摇摇头。

姜挽坐在那里，捧着那个保温杯，慢慢喝着，胃里暖了，手不抖了，胸口那块压着的东西，又松了一点点。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你怎么知道我今天会这样？”

宋皖余看着她，没有马上回答。

“我不知道。”她说，“但我多买了饭团，准备了牛奶，如果你今天好好的，这些东西可以留着下周吃，如果你今天不好，它们就在这儿。”

姜挽看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下。

“为什么？”她问。

宋皖余沉默了一会儿。

“因为有人等过你。”她说，“我不想让你再等。”

姜挽愣住。

窗外有船鸣笛，低沉的，长长的，阳光落在她们之间，暖的。

她低下头，又喝了一口牛奶。

甜的。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那个保温杯放进包里。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个牛奶，”她说，“很好喝。”

宋皖余笑了一下，很轻。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，脸色还是不好，眼底还有青黑，但嘴角有弧度，很淡，但确实有。

她想起刚才那句话。

“因为有人等过你。我不想让你再等。”

她不知道这是什么意思。

但记住了。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着工作台上那块木头。

那个人的轮廓已经雕完了，站着，看着某个方向，脸上还没有五官，只是几个浅浅的凹陷。

她看了一会儿，拿起刻刀。

手不抖了，心也不慌了，胃里暖的，是那杯牛奶。

她开始雕脸。

沙沙沙。

很慢，每一刀都很轻，先雕眼睛，浅浅的，两个凹陷，再雕鼻子，一点点凸起，然后雕嘴，一条细细的线。

雕完，她退后一步看。

那个人，现在有脸了，眼睛很深，看着某个方向，嘴是闭着的，但好像有一点弧度，很淡。

她看着那张脸，忽然觉得有点眼熟。

但又不知道哪里眼熟。

她把那块木头拿起来，走到窗台前，和那三个小人放在一起。一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个新来的，站着，看着它们。

四个小人，在窗台上排成一排。

她站在那里，看着它们，看了很久。

然后她走到角落，从包里翻出那包细支云烟。空的，最后一根今天抽完了。

她站在那里，看着那个空烟盒。

然后她把烟盒扔进垃圾桶，走回工作台前。

没有烟了。

她站在那里，看着那块空荡荡的工作台。

胸口那种奇怪的感觉又来了，说不清是什么。但好像没那么难受了。

她站了很久。

然后她走到窗台前，又看了一眼那四个小人。

窗外的工业区很安静，有风从窗户缝里透进来，凉的。

她站在那里，看着它们。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天空很蓝，五月的阳光已经有了夏天的力道，晒在皮肤上发烫。她眯着眼睛往前走，脚步比上周稳一点。

海味店门口，陈伯今天在外面泡茶，他看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“好啲未？”陈伯问。

她愣了一下，看着他。

陈伯指了指自己的脸：“面色，好啲未。”

姜挽摸了摸自己的脸，不知道说什么。

陈伯没再问，低头泡他的茶。

她喝完一杯，站起来。

“多谢。”她说。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己，脸色比上周好一点，眼底的青黑淡了些。嘴唇不干了，因为这几天有好好喝水。

那杯牛奶，那个保温杯。

她每天晚上都会喝一杯热牛奶，不是宋皖余给的那个保温杯——那个她舍不得用，收在抽屉里——是自己买的牛奶，用锅热了，倒在杯子里喝。

喝着喝着，就觉得胃里暖了，胸口那块东西松一点。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅米色的开衫，长发扎着丸子头，她站在窗边，听见声音，转过身。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，顿了一下。

“今天又买了。”宋皖余说，在她对面坐下，“如果你吃不下，我带回去当晚饭。”

姜挽抬起头看她。

“你怎么知道我今天吃得下？”她问。

宋皖余想了想：“我不知道，但如果你吃得下，它们就在这儿。”

姜挽低下头，看着那盒饭团，胸口有什么东西轻轻动了一下。

她拿起一个，咬了一口，饭是凉的，但很软。吞拿鱼沙拉，有点甜，有点咸。

她慢慢吃着，吃完一个，又拿起一个。

宋皖余坐在对面，喝着自己的咖啡，没有看她。

窗外有船鸣笛，阳光落在她们之间，暖的。

吃完两个饭团，姜挽拿起咖啡喝了一口。两块糖，刚好。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

“好一点。”姜挽说。

“哪里好一点？”

姜挽想了想：“吃东西了。”

宋皖余点点头，没问为什么能吃。只是等她说下去。

“每天早上喝牛奶。”姜挽说，“热的。”

宋皖余看着她，目光很静。

“那个保温杯，”姜挽说，“我收起来了，没用，自己买了牛奶，用锅热。”

宋皖余没说话，只是轻轻笑了一下。

“为什么不用？”她问。

姜挽愣了一下，不知道怎么说。

“怕用坏了。”她最后说。

宋皖余看着她，目光很深，过了一会儿，她点点头，没再问。

沉默了一会儿。

“那个新的，”宋皖余问，“雕完了吗？”

姜挽点点头：“雕完了。”

“什么样？”

姜挽想了想，从包里拿出手机，翻出一张照片，递过去。

照片上是窗台，四个小人排成一排，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个新来的，站着，看着它们。

宋皖余认真看着那张照片，看了很久。

“四个了。”她说。

“嗯。”

“这个新的，”她指了指那个站着的，“在看什么？”

姜挽顺着她的手指看过去：“在看它们。”

“为什么？”

姜挽想了想：“不知道，雕着雕着，就这样了。”

宋皖余点点头，把手机还给她。

“它们放在一起，”她说，“看起来像一家人。”

姜挽愣了一下，看着那张照片，四个小人，排成一排，蜷缩的，挨着的，站着的。

一家人。

她没想过这个。

“可能吧。”她说。

宋皖余没再说什么，端起咖啡喝了一口。

阳光移了一点，落在茶几上，两个暖手宝还挨着，一个米色，一个粉色。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个保温杯，”她说，“我下周开始用。”

宋皖余看着她，笑了一下，很轻。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度，比上周明显一点。

她想起刚才那句话。

“它们放在一起，看起来像一家人。”

她不知道这是什么意思。

但记住了。

火炭，晚上。

姜挽站在工作室里，看着窗台上那四个小人。

一家人。

她站在那里，看着它们，看了很久。

然后她走到角落，从一堆木料里翻出一块新的，胡桃木，比之前那块小一点。

她把它放在工作台上，拿起刻刀。

刀尖触到木头的那一刻，她不知道要雕什么。

但手已经开始动了。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

她忽然想起下午那句话。

“它们放在一起，看起来像一家人。”

她看着那几道痕迹，忽然知道要雕什么了。

继续雕。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静，五月的晚上，不冷不热，风从窗户缝里透进来，凉的，她站在工作台前，一刀一刀地雕着。

雕了很久，她停下来，退后一步看。

那块木头，现在有一个模糊的轮廓，很小，比那四个都小。

蜷缩着。

像一个孩子。

周六下午，上环。

蒋澜坐在那间书店里，手里拿着一本书，但没在看。

她今天一个人来的，其实也不是特意来，就是路过，想进来坐坐，但坐下之后，发现自己一直在看门口。

门口偶尔有人进来，偶尔有人出去，都不是那个人。

她低下头，继续看手里的书，是一本诗集，旧版的，封面都快要掉了，上次买的，一直没看完。

看了几页，又抬起头。

门口还是没有人。

她笑了一下，笑自己。

不知道从什么时候开始，她来这间书店的时候，会想着会不会遇到那个人，不知道从什么时候开始，她路过那间糖水店的时候，会往里看一眼，不知道从什么时候开始，她会在手机上翻出那个对话框，看着，不打字，又关掉。

说不清是什么感觉。

就是想见。

门口的风铃响了一下。

她抬起头。

秦安岚站在门口，穿着一件黑色的针织衫，头发披着，她看见蒋澜，顿了一下。

只是一下，很短。

然后她走进来，走到蒋澜旁边，从书架上抽出一本书。

“巧。”她说。

蒋澜点点头：“巧。”

她们各自看着手里的书，没再说话，书店里很安静，只有偶尔翻书的声音。

蒋澜看了几页，又抬起头，看了秦安岚一眼，秦安岚侧对着她，低头看书，侧脸很安静，右眼角那颗小痣在昏黄的灯光里格外明显。

她看了一会儿，又低下头。

不知道过了多久，秦安岚把书放回去。

“我走了。”她说。

蒋澜抬起头：“好。”

秦安岚看着她，顿了一下。

“下次，”她说，“如果想找我，可以直接发消息。”

蒋澜愣了一下。

秦安岚没再说什么，转身走了，风铃响了一下，门关上了。

蒋澜坐在那里，看着那扇门，很久没动。

然后她拿出手机，翻出那个对话框。

打了一行字，又删掉。

又打了一行字，又删掉。

最后发了一个：

“好。”

周日，西贡。

秦安岚把车停在码头，下车走了一段。

今天没有约人，就是想出来走走，她把车开到西贡，停在码头边，然后沿着海边慢慢走，五月的阳光很好，晒在身上暖洋洋的，海上有船，白的，一排一排停在岸边。

她走到一间咖啡馆门口，停下来，门口有牌子，写着“营业中”，她推门进去。

咖啡馆很小，只有几张桌子，靠窗的位置有人坐着，背对着门，她看了一眼那个背影，愣了一下。

那个背影转过头。

是蒋澜。

蒋澜看着她，也愣了一下。

秦安岚站在那里，没动。

“巧。”蒋澜说，嘴角有一点弧度。

秦安岚走过去，在她对面坐下。

“你怎么在这儿？”她问。

“来走走。”蒋澜说，“找灵感。”

秦安岚点点头，没再问。

服务员过来，她点了一杯手冲咖啡，哥斯达黎加的。

“你常来这儿？”蒋澜问。

“偶尔。”秦安岚说，“开车方便。”

窗外是海，蓝的，有船慢慢开过，阳光落在桌面上，亮亮的。

“你昨天说，”秦安岚开口，“如果想找你，可以直接发消息。”

蒋澜看着她。

“我今天没发消息。”秦安岚说，“但还是遇到了。”

蒋澜笑了一下，很轻。

“嗯。”她说，“遇到了。”

她们坐着，喝咖啡，看海，话不多，但沉默不让人难受。

喝完咖啡，她们一起走出来，站在咖啡馆门口，海风吹过来，凉的。

“我送你？”秦安岚问。

蒋澜摇摇头：“我想再走走。”

秦安岚点点头，往停车的地方走。

走了几步，她回过头，蒋澜站在海边，背对着她，看着海，风吹起她的头发，衣角轻轻动着。

她站在那里看了一会儿，然后转身，上车。

车开出西贡的时候，她看了一眼后视镜，蒋澜还站在那里，越来越小，最后消失在镜子里。

周一，中环。

宋皖余坐在办公室里，看着面前的病历记录，今天见了四个客人，都还好，都是常见的问题，她写完了最后一个记录，放下笔，靠在椅背上。

窗外的维港很蓝，五月的天，晴得透彻，能看见对岸的楼房。

她看了一会儿，站起来，走到书架前。

那四个小人还放在那里，姜挽上周发给她的照片里，是四个，但书架上的，还是只有那一个，蜷缩着，脸抬着，看着她。

她伸手，轻轻碰了一下那个小人的头。

手机响了，是姜挽的消息：

“宋医生，今天开始雕第五个了。”

她看着那行字，笑了一下。

回：“雕什么？”

过了一会儿，姜挽回：

“不知道，雕出来告诉你。”

她把手机放下，又看了一眼那个小人。

第五个。

周二，火炭。

姜挽站在工作台前，雕着那块木头。

第五个了，比之前那个小一点的，蜷缩着的，她雕得很慢，每一刀都很轻，窗外的阳光从高窗照进来，落在工作台上，亮亮的。

雕了一会儿，她停下来，退后一步看。

那个小人，已经有了一点形状，蜷缩着，头低着，脸埋在膝盖里。

像第一个。

但又不一样。

第一个是抬着脸的，这个低着。

她看了一会儿，继续雕。

沙沙沙。

雕到下午，她停下来，手有点酸，眼睛有点涩，她放下刻刀，走到窗边，看着外面。

工业区还是那样，灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的货车，但今天阳光好，那些灰扑扑的楼也亮了一点。

她站在窗边，忽然觉得有点饿。

那种饿不是空空的烧得慌，是正常的饿，胃里有点空，想吃东西。

她走到包边，翻出那个保温杯，粉色的，标签已经撕了，洗得很干净，她打开盖子，里面是早上热好的牛奶，到现在还是温的。

她慢慢喝着，站在窗边，看着外面。

牛奶喝完，她把保温杯盖上，放回包里。

然后走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

周三，上环。

蒋澜坐在那间糖水店里，面前是一碗红豆沙，她慢慢吃着，看着窗外。

今天不是周日，街上的人多一些，走得快一些，她看着那些人，想着自己的故事。

那个关于两个很慢的人的故事。

写了几个月，还没写完，不是写不出来，是不想写完，写完了，就好像没有借口再去想他们了。

门口的风铃响了一下。

她抬起头。

秦安岚站在门口，穿着一件深蓝色的风衣，头发披着，她看见蒋澜，顿了一下。

然后走过来，在她对面坐下。

“今天不是偶遇。”秦安岚说。

蒋澜看着她。

“我路过，”秦安岚说，“往里看了一眼，看见你，就进来了。”

蒋澜没说话，只是看着她。

秦安岚也没说话。

服务员过来，她点了一碗芝麻糊。

“你那个故事，”秦安岚问，“写完了吗？”

蒋澜摇摇头：“还没有。”

“为什么？”

蒋澜想了想：“不知道，可能就是……还没到写完的时候。”

秦安岚点点头，没再问。

芝麻糊端上来，黑的，发亮，秦安岚舀了一勺，慢慢吃着。

“你昨天在西贡，”蒋澜忽然问，“是去找灵感？”

秦安岚顿了一下，看着她。

“不是。”她说。

蒋澜等她继续说。

秦安岚沉默了一会儿。

“就是想出去走走。”她说，“开到西贡，停下来，走一走，没想到会遇见你。”

蒋澜低下头，看着碗里的红豆沙。

“我今天也是。”她说，“就是想来坐坐，没想到会遇见你。”

她们都没再说话。

吃完，一起走出来，站在糖水店门口，阳光很晒。

“下次，”秦安岚说，“如果想找我，可以直接发消息。”

蒋澜看着她，笑了一下。

“你昨天说过了。”她说。

秦安岚也笑了一下，很轻。

“怕你忘了。”她说。

她们在门口分开，秦安岚往停车的地方走，蒋澜往地铁站走。

走了几步，蒋澜回过头，秦安岚已经走到那辆黑色的保时捷旁边，正要打开车门，她好像感觉到什么，也回过头。

隔着半条街，她们对望了一眼。

秦安岚点了一下头，上车。

蒋澜站在那里，看着那辆车开走。

然后她转身，往地铁站走去。

走了几步，她拿出手机，翻出那个对话框。

打了一行字：

“下次，我会发消息的。”

发出去。

过了一会儿，手机震了一下。

“好。”

周四下午，中环。

姜挽比约定时间早了二十分钟，她没上去，在海味店门口坐着，和陈伯喝茶。

今天陈伯话多，讲他年轻时候怎么从潮州来香港，怎么在这条街上开店，怎么认识他老婆，她听不太懂全部，但大概意思明白，她点点头，偶尔问一句，陈伯就接着讲。

喝完两杯茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己，脸色好了，眼底的青黑几乎看不见了。嘴角有弧度，越来越自然了。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件浅粉色的针织衫，长发扎着，坐在窗边那张扶手椅上，茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽坐下，把那袋鸡批放在茶几上。

“第五个雕完了？”宋皖余问。

姜挽点点头，拿出手机，翻出照片递过去。

照片上是窗台，五个小人排成一排，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个新来的，小小的，蜷缩着，头低着，脸埋在膝盖里。

宋皖余看着那张照片，看了很久。

“这个最小的，”她指了指，“在做什么？”

姜挽想了想：“在躲。”

“躲什么？”

“不知道。”姜挽说，“就是想躲。”

宋皖余点点头，把手机还给她。

“它们放在一起，”她说，“真的像一家人了。”

姜挽看着那张照片，没说话。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着。

一家人。

她收起手机，拿起一个饭团，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余笑了一下，没说话。

窗外有船鸣笛，阳光落在她们之间，暖的。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你上次说，它们像一家人。”

宋皖余看着她。

“我家里人，”姜挽说，“早就不在一起了。”

宋皖余没说话，只是看着她。

姜挽低下头，看着手里的饭团。

“我哥跑了，我姐跑了，我爸不知道在哪儿，我妈……我不知道她还在不在上海。”

沉默。

窗外的阳光很亮，有海鸥叫。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

她抬起头。

“那五个小人，”宋皖余说，“是你雕的，它们在一起。”

姜挽看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下。

“它们是你想让他们在一起，”宋皖余说，“还是你想让自己在一起？”

姜挽愣住。

窗外有船鸣笛，长长的，低沉的。

她坐在那里，看着宋皖余，很久没说话。

一小时过去。

临走的时候，她站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个问题，”她说，“我不知道答案。”

宋皖余看着她，目光很静。

“没关系。”她说，“不用急着知道。”

姜挽点点头，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

那五个小人，是她雕的。

它们在一起。

她不知道这代表什么。

但记住了。

晚上，火炭。

姜挽站在工作台前，看着那块新木头。

第六个了。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，走到窗台前，看着那五个小人。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着。

她看着它们，想起下午那个问题。

“它们是你想让他们在一起，还是你想让自己在一起？”

她不知道答案。

但她知道，她在雕第六个了。

她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静，五月的晚上，风从窗户缝里透进来，凉的。

她站在工作台前，一刀一刀地雕着。

不知道雕了多久，她停下来，退后一步看。

那块木头，现在有一个模糊的轮廓。

站着的。

看着什么方向。

她顺着那个方向看过去，是窗台。窗台上那五个小人，排成一排。

她看了一会儿，又看回那块木头。

那个站着的小人，好像在看着它们。

也好像在看着别的什么。

她不知道。

但她继续雕。

沙沙沙。